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antes de llamar: «J. Castillo y M. Ramírez, abogados». No tenía idea 
de cuál de los dos lo recibiría, y pensaba en ello cuando sintió al 
otro lado los pasos contundentes y seguros de unos tacones que se 
acercaron al pulsar el timbre. Una mujer con el rostro muy 
maquillado pero vestida con sobriedad le lanzó una rápida ojeada y, 
antes de que pronunciase una sola palabra, le preguntó: 

—+¿Es usted Pablo Álvarez? 

Afirmó con un movimiento de cabeza y ella le hizo un gesto con 
la mano para que la siguiera, haciendo sonar de nuevo los tacones 
sobre la tarima de madera. 

—Enseguida viene el señor Ramírez —dijo deteniéndose ante 
una puerta que terminó de abrir para invitarlo a pasar. 

No había nada que le llamase la atención en aquel despacho. Era 
un lugar anodino que olía un poco a tabaco, con una estantería 
repleta de libros voluminosos, carpetas y archivadores, y diplomas 
enmarcados ocupando la pared contraria. Entonces dirigió la vista a 
la mesa; aún humeaba la colilla medio apagada de un cigarro en el 
cenicero de cristal, al lado del anuario de anillas abierto por el 4 de 
abril de 1988. Había algo escrito, quizá el recordatorio de su cita, y 
empezaba a inclinarse para leerlo cuando la puerta golpeó y se 
cerró a su espalda. Se enderezó de inmediato y se volvió hacia el 
abogado que entraba con unos papeles enrollados en una mano y le 
tendía la otra para chocársela en un gesto rápido y vigoroso. 

Era más bajo que Pablo; algunas canas poblaban su pelo oscuro, 
y sus facciones casi geométricas con el ceño marcado le conferían 
un aspecto sobrio que entonaba con su profesión, al igual que la voz 
grave y algo ronca típica de los fumadores cuando dijo que tomara 


asiento a la vez que lo hacía él, dejándose caer en el butacón de 
cuero. Puso los papeles que llevaba sobre la mesa y estos se 
desenrollaron y volvieron a su estado original, mientras se colocaba 
las gafas como si fuera a echarles un vistazo. Pero no lo hizo, se 
limitó a observarlo por encima de ellas, y Pablo no tuvo más 
remedio que dejarse inspeccionar, sin saber si aún tendría los 
párpados hinchados por haber dormido mal esa noche. También se 
sentía raro por estar bien afeitado un día de diario y haberse 
peinado a conciencia para que no le cayese ningún mechón hacia la 
frente. Sin embargo, lo que más lo incomodaba era la americana de 
su padre: le tiraba de los hombros, y procuraba no hacer ningún 
movimiento brusco por temor a romper las costuras. 

—Parece nervioso —dijo Ramírez. 

—No... bueno sí, un poco. —Y la voz le tembló sin poderlo 
evitar. 

—Tranquilícese, no creo que la cosa pase a mayores —repuso 
esbozando una mueca de sonrisa que apenas cambió la forma de sus 
labios. 

Pero, a él, que lo tratase de usted le produjo una sensación 
desagradable. Nunca había hablado con un abogado y aquel daba la 
impresión de ser demasiado serio y distante, como si en realidad le 
fuera indiferente si vivía o moría. Ni dejó de preocuparle cuando se 
ajustó las gafas y dedicó unos segundos a repasar aquellas hojas. 

Minutos después, volvió a levantar la vista para decir: 

—Aunque podría complicarse. 

Pablo tardó unos segundos en digerir el significado de esas 
palabras. 

—¿Qué quiere decir con eso de complicarse? 

El abogado se echó hacia adelante, apoyado los antebrazos sobre 
la mesa. 

—-Conozco a la familia Esquivel desde hace años. Mi relación 
con ellos es más personal que profesional, por eso tengo interés en 
que este feo asunto se solucione. Sin embargo... —Se quedó unos 
segundos en silencio antes de añadir—: no sé si va a ser posible, 
puede que al final acabe enredándose más de lo que nos gustaría. 

—Pero... 

—Espere, no se inquiete y déjeme terminar. 

A Pablo le costaba estar tranquilo, incluso mantenerse sentado, y 
Ramírez continuó. 

—-Como le he dicho, la relación personal que me une a la familia 
ha hecho que acceda a ser el intermediario, pues Celia, quiero decir, 
la señora Esquivel, no desea hablar directamente con usted. Así, 


para asesorarla y de paso intentar solucionar el problema sin 
complicaciones legales, necesito saber todo lo sucedido. Por eso está 
aquí, aunque tiene todo el derecho a marcharse y no decir nada. 

Hizo una pausa, quizá esperando algún comentario por su parte, 
pero él seguía mudo, expectante y paralizado ante lo que acababa 
de escuchar, y el abogado prosiguió. 

—Mi papel se limitará a recoger información, evaluaré los 
hechos que me cuente y se los trasladaré a ella; entonces estará lo 
que se dice en sus manos. —Aquello pareció divertirlo porque alzó 
un poco más las comisuras de los labios—. Si la señora Esquivel le 
cree, pues estupendo y fin de la historia. En caso contrario, pondrá 
la pertinente denuncia y presentará cargos contra usted. 

—¿Denuncia y cargos contra mí? —Se levantó como impulsado 
por un resorte. 

—Siéntese —lo apaciguó Ramírez sin inmutarse ante su 
reacción. 

Lo hizo lentamente; tampoco veía que tuviese otra opción. 

—Debe entender que hay cosas que no están claras —continuó 
—, que las dudas sobre usted son razonables, y que según tengo 
entendido el único que podría respaldarle es don Saturnino; 
desgraciadamente no podemos contar con su testimonio, al menos 
por ahora. 

—Él me dijo que iba a explicárselo a... 

—Lo siento —le cortó—, eso no sirve. Además, la señora 
Esquivel me ha dicho que le pidió que la informara si ocurría algo 
con su padre o si actuaba de forma extraña, cosa que no hizo. Por 
eso no tiene que sorprenderle que ahora esté contra usted, y si 
atestigua que su padre tenía mermadas sus facultades metales 
después de la enfermedad que padeció... 

— ¡Las facultades mentales de don Saturnino eran tan buenas o 
mejores que las de usted y las mías juntas! —exclamó sin poder 
contenerse. 

Ramírez arqueó las cejas. 

—Las opiniones son irrelevantes —dijo serio—. Si ha visto 
alguna vez una película de juicios sabrá que lo único que cuenta son 
los hechos probados. 

Pablo sintió que algo le aplastaba contra el asiento, incluso ese 
último comentario le pareció una burla fuera de lugar. Y pensó en 
el viejo profesor. Por él estaba metido en aquel embrollo que 
escapaba a su comprensión, y lo odió por no haber previsto que con 
sus misterios podía acabar dejándolo en la estacada, sin nada a lo 
que agarrarse para defender su inocencia. Aun así, sacó fuerzas para 


decir lo que pensaba. 

—Lo que cree que me he llevado solo está en su imaginación, 
quizá sea a ella a la que le flojea la mente. 

El abogado apretó el ceño en un gesto de incomodidad. 

—Le aconsejo que no hable así de Celia Esquivel, en nada la 
favorece y no voy a consentírselo porque, vuelvo a insistir, es su 
opinión, o dicho de otra forma para que lo entienda, sería su 
palabra contra la suya. Tenga en cuenta que la policía y el juez 
opinarían lo mismo, que sería incomprensible que, sabiendo don 
Saturnino que podía sufrir otro ataque, no le dijese la combinación 
de la caja fuerte a su propia hija y sí a usted, casi un desconocido. 

Pablo se recostó contra la butaca. Maldecía para sí el momento 
en el que se le había ocurrido mentar aquello a Celia Esquivel 
cuando había ingresado su padre en el hospital. 

—Yo tampoco la sabía, fue justo antes de marcharnos y porque 
no le quedó más remedio —se apresuró a explicar—. La señora 
Celia sabe de sobra por qué no lo hizo, se lo escuché a don 
Saturnino cuando se lo pidió. Le dijo que no había nada que le 
incumbiera, y cuando ella discutió argumentando lo mismo que 
usted, que debía saberla por si le ocurría algo, él le contestó que 
entonces contratase a un ladrón experto en cajas fuertes o que 
pusiera una carga de dinamita para reventarla. 

Ramírez se tapó la boca para no mostrar que sonreía. 

—Muy propio —murmuró, pero volvió a ponerse serio para 
preguntarle—: ¿Por qué ha dicho que no le quedó más remedio? 

—Porque apenas podía mover los dedos, y yo antes de hacerlo le 
pregunté si quería que lo supiese su hija. Don Saturnino se cabreó 
conmigo, me saltó con que si lo hacía ya podía irme a mi casa y no 
volver más. Siempre me amenazaba con el despido y yo no quería 
perder el empleo, así que la abrí —tragó saliva para continuar—. 
Quizá debí ser más espabilado e intentar enterarme para decírselo a 
ella, pero no lo hice porque en el fondo me daba igual si tenía 
millones o ratas muertas. Solo vi que se guardó el sobre que le 
había llevado el mensajero en el bolsillo del abrigo y no me fijé en 
ningún momento si cerró la caja o quedó abierta porque salí a llevar 
su equipaje al pasillo. 

Por unos minutos solo se escuchaba el ruido lejano del tráfico, 
hasta que el asiento del abogado crujió ligeramente. Se recostaba en 
él y le miraba como si acabase de llegar. 

—Cuénteme desde el principio... todo lo que recuerde. 

Pablo sintió su mirada y estuvo a punto de hundir la cabeza 
entre las manos. Y lo habría hecho si hubiese estado solo porque se 


sentía de pronto hastiado. Sin embargo, de aquel hombre dependía 
que la hija de don Saturnino lo hundiera en el fango o no lo hiciera. 
O lo que era lo mismo, tener que enfrentarse a una denuncia, quizá 
a un juicio, y no tenía dinero para asumirlo. Por eso se enderezó, 
dejó los brazos apoyados sobre los de la butaca y empezó a contar 
la historia desde el instante en que había llegado a la casa del 
catedrático, hacía algo más de cuatro meses, concretamente el 24 
de noviembre de 1987. 


Laurie AA ES E E SaBa 
en la secretaría de la Universidad Autónoma, le había conseguido la 
entrevista con el catedrático que no quería a nadie relacionado con 
el departamento de Historia. Al parecer era un tipo excéntrico, de 
fuerte carácter, al que no le gustaban las intromisiones ni dar 
cuentas de sus actos. Óscar le explicó también que su trabajo 
consistiría en ser una especie de secretario y chófer pues, a pesar de 
su avanzada edad, seguía ejerciendo su profesión. Era un experto en 
los Vetones, unos pueblos prerromanos de origen celta de los que 
Pablo no había oído hablar en su vida. La Historia antigua no le 
atraía especialmente; él se había licenciado en Física y estaba 
haciendo la tesis para optar a una beca de investigación. Pero 
necesitaba el trabajo, ganar algo de dinero pues, tras la muerte de 
su padre hacía catorce meses y los problemas de su hermano, la 
economía familiar se había complicado bastante. Sus empleos 
anteriores, de reponedor en un supermercado y vendiendo 
suscripciones del Círculo de Lectores puerta a puerta, no le daban 
para ganar lo suficiente y lo que era aún peor, no podía dedicarle 
tiempo a la tesis después de haberla compaginado con el servicio 
militar. Por eso le gustó aquel trabajo: sería por las mañanas, estaba 
bien pagado y dispondría de las tardes libres. 

Se presentó cinco minutos antes de la hora fijada y le abrió la 
puerta una mujer delgada y de mediana estatura, vestida con un 
traje de chaqueta entallado de color verde. Pablo la tenía presente 
en la memoria, su belleza fría y distante al estilo de las heroínas de 
Hitchcock, rubia, con los ojos azules y peinada con un moño similar 
al de las actrices que salían en las películas del maestro del suspense. 
Supo después que tenía cincuenta años, aunque en ese momento fue 


incapaz de calcularle la edad; era de esas personas que podrían 
aparentar menos en cuanto se lo propusieran. Pero nada de eso le 
contó al abogado. Le había dicho que conocía a Celia Esquivel y que 
eran amigos, por lo que sabría de sobra el aspecto que tenía. Sin 
embargo, no se pudo callar que, al abrir, lo recibió con la misma 
expresión hostil y desconfiada que veía en su etapa de vendedor de 
suscripciones al presentarse después de dar las buenas tardes. 

—Es puntual, eso le gustará a mi padre. —Había sido su 
comentario, como si en el fondo aquello le desagradara. 

Lo hizo seguirla por un pasillo donde las alfombras 
amortiguaban sus pasos hasta llegar al salón. Se oía el ruido de los 
coches a través de un balcón abierto que la mujer se apresuró en 
cerrar, después le dijo que esperase y desapareció tras una puerta 
lateral que dejó abierta. 

Como no le había ofrecido asiento, continuó de pie, mirando lo 
que tenía a su alrededor. Y era mucho, empezando por las molduras 
que bordeaban el alto techo, la lámpara de araña, los muebles —no 
entendía de maderas ni estilos, pero imaginó que aquellos serían 
caros y antiguos—, además de objetos, adornos, cuadros... Incluso 
dentro de la embocadura de la chimenea, que no debía encenderse 
desde hacía años, había un caldero de cobre que resplandecía como 
el fuego. 

Aunque lo que más le llamó la atención fue un cuadro con un 
suntuoso marco dorado colgado por encima de la repisa de la 
chimenea. Representaba un jardín y una fuente en tonos claros, casi 
transparentes, y en el margen derecho se veía el nombre del autor 
que se acercó a leer. 

—Sorolla —murmuró para sí. 

—¿Es bonito, verdad? —escuchó a su espalda y se sobresaltó. 

No había sentido acercarse a nadie. El suelo de tarima del salón 
también estaba cubierto por alfombras que silenciaron sus pisadas, 
y ante sí tenía a un viejo delgado y encorvado que apenas le llegaba 
al hombro, aunque su voz contundente y enérgica le produjo un 
ligero escalofrío que le impidió contestar. 

—Es auténtico; el gran Joaquín Sorolla lo pintó en el treinta y 
dos. 

Miraba el cuadro casi con veneración, hasta que se volvió hacia 


—Valdrá millones, ¿no le parece? 

Iba a responder que no lo sabía ni entendía de arte, pero el 
anciano ya no estaba a su lado, andaba despacio, apoyándose en un 
bastón mientras su hija que acababa de entrar le susurraba, casi 


como si le increpase, que por qué le contaba eso a un extraño. Él, 
después de sentarse en la butaca, se quedó observándolo con una 
sonrisa apenas esbozada. 

—No tiene pinta de ladrón, aunque está fuerte: si quisiera, nos 
ahogaría con una sola mano. 

¿Era un chiste, o al viejo le gustaba el humor negro?, se 
preguntó Pablo, pues al no acompañarlo con un gesto distendido le 
confirmó las sensaciones del primer momento, la prueba palpable 
de su carácter huraño y desconfiado. 

—Ya te puedes ir, para entrevistar a este joven me basto solo — 
le dijo a su hija. 

—No iba a quedarme —repuso ella en el mismo tono áspero—. 
Solo pensaba si debía traer un café... 

—Nada, ninguno queremos nada —la interrumpió—. Esto no es 
una visita de cortesía. 

Ella no replicó. Le señaló a Pablo el sofá contiguo para que 
tomase asiento, y abandonó el salón sin más. 

Él se sentó, con el cuerpo recto como un palo y sin dejar de 
mirarlo discretamente. Tenía el escaso pelo blanco y liso, la nariz 
ancha y las cejas alborotadas sobre unos ojos pequeños que le 
conferían un toque de fiereza en contraste con la imagen que 
transmitía en ese momento. Sentado en aquel sillón orejero era 
como un ancianito bondadoso que se dispone a leer cuentos a sus 
nietos, pero esa visión se hizo añicos cuando oyó su voz enérgica 
que pareció estallar como un trueno. 

—;¡A ver, diga algo de una vez! 

Pablo tuvo que procesar en décimas de segundo lo que podría 
decir y solo se le ocurrió hacer un pequeño currículo de su vida. 

—Me llamo Pablo Álvarez, soy de Madrid, tengo veintiséis años, 
me he licenciado en Física y preparo la tesis... 

—¿Para qué? —le cortó. 

Le desconcertó la pregunta, sobre todo viniendo de un 
catedrático. 

—La necesito para optar a una beca... 

—Debería haberla terminado ya —volvió a cortarlo. 

—Tuve que interrumpirla por asuntos familiares. 

Ni él le preguntó qué asuntos eran, ni Pablo tenía intención de 
contárselos. 

—Todo eso me da igual —dijo el viejo—. Para mí como si 
estudia para bombero. Lo más importante es que pueda fiarme de 
usted, que sea digno de confianza... dentro de lo que se puede ser 
en estos tiempos. 


Y pareció examinarlo con más detenimiento antes de volver a 
hablar. 

—Es lo malo que tiene la vejez: el no poderse valer por uno 
mismo, depender de otros para todo y confiar a pesar de que uno no 
se fie ni de su propia sombra. 

Pablo no sabía qué decir y siguió callado. 

—Es el cuarto que viene a trabajar para mí desde... —Se quedó 
en silencio unos segundos, como si hubiese perdido el hilo de lo que 
pensaba decir hasta que continuó—. Mi hija contrató a los otros, 
pero tuve que echarlos porque parecía buscar a los más idiotas con 
lupa, y el último además era un alfeñique, no podría levantar del 
suelo ni a un gato esquelético. Por eso prefiero decidirlo yo mismo. 

Entonces le explicó en qué consistiría el trabajo, algo muy 
sencillo y que coincidía con lo que le había dicho su amigo Óscar: 
escribir lo que le dictase y llevarle en coche a la facultad. Y solo por 
encima le contó que una enfermedad lo había dejado, según sus 
palabras, «medio inválido, pero no tonto». 

—Usted se limitará a obedecerme, para eso le pagaré, y si 
cumple nos llevaremos bien. 

Acto seguido le dijo que podía marcharse y que lo esperaba al 
día siguiente, a las nueve de la mañana. 

—Sea puntual —le advirtió —. No soporto a los que llegan tarde, 
así que cuando le diga una hora quiero que esté a esa hora. 

Pablo afirmó con la cabeza, pero don Saturnino aún no había 
terminado con su advertencia. 

—Usted es joven y sano, puede permitirse el lujo de perder su 
tiempo, pero no el mío. Si no cumple, no me venga con excusas y 
búsquese otro empleo, ¿entendido? 

Volvió a afirmar con brío y se despidió hasta el día siguiente con 
un «hasta mañana» que apenas le salió de la garganta. 

Cuando recorría el pasillo para abandonar el piso, apareció por 
detrás Celia Esquivel. 

—¿Lo ha contratado mi padre? —preguntó en voz baja. 

—Eso creo, empiezo mañana —contestó en el mismo tono. 

—Pues hasta mañana. —Y abrió la puerta dejándole salir. 


A las nueve menos cinco minutos del día siguiente tocaba el timbre. 

Celia Esquivel vestía un traje de chaqueta, esa vez de color azul, 
con un pequeño bolso colgado del hombro. Apenas respondió a su 
saludó cuando le tendió una tarjeta. 


—Ahí está la dirección y el teléfono de mi trabajo, llame si 
ocurre cualquier cosa. 

Él leyó para sí. Era la misma calle y debajo, escrito a bolígrafo, 
había un número de teléfono de un tal doctor Carrasco, un guion y 
la palabra «urgencias» con otro número. 

—Mi padre está en su despacho, es la segunda puerta yendo por 
el pasillo que hay después de cruzar el salón. 

Sin más demora salió y cerró la puerta, y él permaneció unos 
segundos allí, escuchando el ruido de sus tacones avanzando por el 
rellano, cómo se detenían de pronto y la máquina del ascensor se 
ponía en marcha. 

Volvió a mirar la tarjeta y se la guardó en el bolsillo de la 
camisa, deseando para sus adentros no tener que llamar nunca a 
ninguno de aquellos números. 

La puerta estaba entornada y golpeo despacio con los nudillos. 

—Pase —le respondió su voz enérgica. 

La habitación era amplia y cuadrada, forrada casi por completo 
con estanterías atestadas de libros salvo en las zonas de las dos 
ventanas. La mesa de madera maciza y de grandes proporciones 
tenía también libros y papeles apilados, además de unas esculturas 
de aspecto tosco alineadas en perfecto orden y que a Pablo le 
recordaron a las figuras que hacen los niños con la plastilina. Miró 
entonces a don Saturnino; el hombre no había levantado la cabeza y 
parecía absorto buscando algo en aquel caos. 

—Le he dicho que no limpie ni ordene, que no entre siquiera — 
murmuraba, y alzó por un momento la vista hacía él—. ¿Tan difícil 
es de entender? 

No supo qué responder y el catedrático le señaló una silla junto 
a la mesa, en tanto él seguía enfrascado en su búsqueda. 

Pablo se sentó y miró lo que tenía frente a sí: unos folios en 
blanco con dos bolígrafos Bic, uno azul y otro rojo, colocados 
encima. Luego siguió recorriendo la mirada hasta que le llamó la 
atención la foto de una chica ataviada con el birrete y la beca de los 
graduados en Derecho. Pero solo le dio tiempo a fijarse en la 
melena larga y oscura antes de que don Saturnino cogiera el retrato 
y lo colocara a su lado, de forma que solo veía la trasera del marco. 

—Quizá se pregunte por qué no uso máquina, y es porque no 
soporto el ruido de las teclas: no me deja pensar y me pone de mal 
humor. Así que empiece a escribir lo que voy a dictarle, y procure 
hacerlo con letra clara, que yo la entienda y también la chica que lo 
pasará a máquina. —Y lo miró fijamente— ¿Sabrá hacerlo? 

—SÍí... sí —contestó enseguida. 


Fueron tres horas seguidas de copiar, y lo hacía como un 
autómata, sin comprender nada, pues lo único que le preocupaba 
era hacerlo con claridad. Y don Saturnino dictaba despacio, incluso 
se quedaba meditando varios minutos que le permitían descansar la 
mano. También tuvo que alcanzarle algunos libros de las estanterías 
y volver luego a colocarlos, con lo que casi sin darse cuenta pasó la 
mañana. Le dijo que por ese día bastaba y le recordó que al 
siguiente no olvidase el carné de conducir, que irían a la Autónoma. 

Salió a la calle contento. Se sentía afortunado de no volver a ir 
de puerta en puerta intentando convencer a la gente para que 
comprasen lo que no querían, aunque para ello tuviese que 
aguantar el mal humor de aquel viejo maniático. Eso pensaba 
cuando oyó que le llamaban desde la otra acera. Bajo el letrero de 
«Antigúedades De Mora-Torrens», un hombre insistía con señas para 
que se acercara. 

—Te llama doña Celia —le dijo pero, al ver su expresión 
confusa, le preguntó—: ¿No eres tú el que está trabajando para su 
padre? 

Al responder que sí le indicó que pasara dentro, que al fondo 
había una oficina y que ella estaba esperándolo. 

La tienda era el lugar más atestado de cosas que había visto en 
su vida, donde se mezclaban objetos de la más diversa procedencia. 
Había jarrones chinos de alguna dinastía milenaria, una escafandra 
digna de una novela de Julio Verne, armaduras medievales, 
trabucos y espadas, mariposas clavadas con alfileres tras un cristal, 
esculturas de distintos tamaños y materiales, muebles de todos los 
estilos, cuadros colgados o sin colgar apoyados contra las paredes, 
vajillas, lámparas... Atravesó todo aquello como si recorriera un 
laberinto, sorteando sillas y baúles, y tropezó con la pata curva de 
una mesa donde los objetos que había encima se temblaron durante 
unos segundos. Pero al fin llegó al pequeño cuarto donde, tras la 
ventana, vio a Celia Esquivel con unas gafas sujetas por un cordón 
dorado examinando unos papeles. Al sentir su presencia las dejó 
caer y lo miró, haciendo un gesto para que pasara y se sentase en el 
taburete que había junto a la puerta. 

—-¿Qué tal le ha ido? 

—Bien —contestó. 

Ella tardó unos segundos en volver a hablar; parecía indecisa, 
pero enseguida recobró su aplomo. 

—Mi padre debería estar tranquilo, sin hacer esfuerzos de 
ningún tipo, pero se empeña en llevar la vida de antes y no le 
conviene. —Y suspiró exclamando—-: ¡Es un cabezota! 


A Pablo le sorprendió aquella confianza, y más lo que dijo a 

continuación. 
Tiene que colaborar conmigo, por el bien de su salud, que es 
lo más importante para mí. Por eso debe informarme si ocurre 
algo... lo que sea. Y desde luego él no debe enterarse de que lo 
hace, lo despediría enseguida como hizo con los otros. No tiene 
contemplaciones si algo lo disgusta, así que sea discreto. 

Estaba asombrado y confuso, no entendía una sola palabra, 
menos aún de qué pretendía que la informara, e inmediatamente se 
preguntó qué iba a sacar con ello si además se jugaba el despido. 

—Le dio un ictus hace dos años y medio —le aclaró ella—. Los 
médicos pensaban que no recobraría la movilidad, sin embargo, 
después de una dura rehabilitación, logró mejorar, y pese a que hay 
cosas que no puede hacer, lleva una vida casi normal. 

Hizo una pausa, colocando las gafas que colgaban de la cadena 
dorada en perfecta simetría antes de seguir. 

—Todo esto no quita que los riesgos estén ahí por mucho que no 
lo quiera reconocer. En cualquier momento podría sufrir otro y las 
consecuencias serían peores, no solo las físicas, también mentales. 

La reacción de Pablo se reflejó en su rostro y ella sonrió 
levemente. 

—No se preocupe, nada peligroso, aunque por algo estoy 
hablando con usted a pesar de que no me gusta airear cosas de 
familia, pero no me queda más remedio. —Y clavó sus ojos azules 
en los suyos, inequívocamente autoritarios por mucho que 
pretendiera ocultarlo tras un gesto de amabilidad. 

Entonces se enteró de que don Saturnino era viudo, que su 
mujer había muerto en un accidente de coche, y que la amaba tanto 
que desde entonces tenía extraños comportamientos que se habían 
sumado a la enfermedad y sus secuelas. 

—Estoy muy preocupada por él —acabó diciendo—. Por eso 
vuelvo a pedirle que esté atento y me mantenga informada. 

Al día siguiente llevó a don Saturnino a la facultad en un viejo 
Mercedes con matrícula de hacía al menos veinte años. No era muy 
potente, pero superaba en clase y estilo al humilde utilitario de su 
padre, y a Pablo le gustó conducirlo. Era lo mejor de su trabajo, 
aunque también tenía que ayudar al anciano en cada movimiento, 
como entrar y salir del vehículo, y guiarlo hacia el edificio de la 
facultad de Historia desde el aparcamiento. 

—No le queda más remedio que ir pegado a mí como un perro 
lazarillo, por si me caigo y tiene que recogerme —le dijo, 
mostrando una risita socarrona mientras caminaban, él apoyado en 


su bastón y Pablo a escasos centímetros pendiente de sus pasos. 

No había llegado a la rampa de acceso al edificio cuando fueron 
acercándose alumnos que lo saludaban o preguntaban por su salud, 
y nada más pisar el vestíbulo le salió al encuentro una mujer que lo 
tomó del brazo. Don Saturnino se aferró a ella confiado, y se volvió 
un instante para advertirle que en dos horas estuviese allí mismo. 

Pablo se quedó inmóvil, viendo cómo se aproximaban al 
catedrático otras dos personas que, por la forma de tratarlo y el 
respeto que transmitían, debían ser colegas que lo apreciaban 
sinceramente. Y se fijó bien en su cara porque tantas atenciones 
alegraban al anciano, incluso aseguraría que lo rejuvenecían. 

Cuando lo perdió de vista, él siguió hacia la secretaría; tenía dos 
horas libres y se le ocurrió visitar a Óscar para charlar un rato. Pero 
su amigo atendía a unos estudiantes y acabó saliendo fuera, yendo 
hacia la explanada que se extendía al otro lado del aparcamiento. 
Así, mientras don Saturnino aprovechaba su escaso y valioso 
tiempo, él perdía el suyo tumbándose en el césped, recibiendo los 
cálidos rayos de sol de esa mañana de otoño. 


Los tres meses que siguieron tuvieron la misma rutina: escribir lo 
que don Saturnino le dictaba, conducir el Mercedes y esperar al 
viejo profesor mientras departía con sus colegas o consultaba libros 
y archivos en la biblioteca. Entre tanto, su hija le salía al encuentro 
todas las semanas citándolo en la tienda. Ya le era familiar su 
aspecto impecable con sus trajes entallados, al igual que las 
preguntas sobre su padre: que si hacía o decía algo raro, si le 
comentaba cosas personales, si recibía llamadas... para acabar 
insistiendo en que cualquier detalle, por insignificante que le 
pareciese, sería importante para ella. Pero Pablo no sabía qué decir, 
pues lo único de lo que hablaba era sobre los Vetones, de los que 
acabó sabiendo que habían ocupado la zona entre los ríos Duero y 
Tajo, y que tuvieron asentamientos en Ávila, Salamanca, Toledo, 
Zamora, parte de Cáceres y algo de Portugal. Además, se enteró de 
que existieron los vacceos, los carpetanos, los oretanos y los 
túrdulos. Recordaba también algo de los verracos de piedra de los 
que tenía reproducciones de pequeño formato dispersos por las 
estanterías, y que lo último que le dictó fue sobre el descubrimiento 
de unos restos hallados en un lugar llamado Caesarobriga. Y todo 
eso la traía sin cuidado a Celia Esquivel, por lo que se despedía de 
él con el mismo tono agrio y decepcionado de siempre. 


Hasta que algo cambió la rutina. 

Don Saturnino le dictaba un párrafo que le sonaba mucho y que 
correspondía a lo que había copiado el día anterior. Lo comprobó y, 
efectivamente, así era. Y no solo eso, también se fijó en que lo leía 
de un libro del que él mismo era el autor. Le preguntó entonces por 
ello y le respondió que siguiera, que para eso le pagaba y no para 
hacer preguntas ni dar su opinión. 

Pablo pensó hablarle de ello a su hija cuando la vio en la calle 
dando órdenes a su empleado, que cargaba un mueble en la 
furgoneta, pero las palabras del viejo volvieron a sonar en su 
cabeza. Hacía un trabajo por el que le pagaba bien; sería estúpido 
por su parte correr el riesgo de perderlo. 

Después de aquel suceso siguieron dos llamadas de teléfono, y 
en ambas la conversación fue escueta, respondía a su interlocutor 
casi con monosílabos y al colgar se quedaba en un estado de 
nerviosismo que enmascaraba con su mal humor. Pasaron unos días 
y fue él mismo el que telefoneó y le oyó decir: «Mándemelo... sí, 
todo». 

Al día siguiente se presentó un mensajero con un sobre que 
guardó en la caja fuerte disimulada tras unos libros huecos. 

Celia Esquivel le había hablado de aquella caja, incluso le 
confesó con expresión avergonzada que solo su padre conocía la 
combinación y que tampoco sabía lo que tan celosamente 
custodiaba. Por eso volvía a requerir su colaboración, dándole a 
entender que debía averiguarlo para ella. 

—¿Por qué no se lo pregunta? —se le ocurrió decir. 

—¿Crees que si no lo hubiese hecho y me lo hubiese dicho 
estaría pidiéndotelo a ti? 

Era la primera vez que lo tuteaba y más que amistoso su tono 
fue de una brusquedad desconcertante. Y aquella conversación 
acabó, pues una pareja entraba en ese momento en la tienda y ella 
los siguió, atendiéndolos con su mejor sonrisa. 

Esa noche le costó dormir. Dudaba si debía decir lo del sobre y 
las llamadas, y respecto de la caja, después del episodio del sobre, 
intentó averiguar algo para contentar a la hija, mirando por encima 
de su hombro cuando volvió a abrirla al día siguiente. Pero lo único 
que vio y logró distinguir fueron los bordes de unos marcos. 

—Son los retratos de mi mujer, si le interesa saberlo —le dijo 
volviéndose. 

Por mucho que le intrigara se abstuvo de hacer ningún 
comentario. A fin de cuentas, acabó pensando, si no quería que su 
propia hija se enterase de lo que tramaba —si es que tramaba algo o 


eran simples manías de un viejo senil—, a él le traía sin cuidado. Y 
concluyó para sí que lo mejor era ser prudente y callar. 

Pero a medida que pasaban los días, al comportamiento de don 
Saturnino cada vez más extraño se le sumó un ritual que empezó a 
seguir invariablemente. Abría la caja fuerte, aunque le suponía un 
gran esfuerzo, y sacaba el sobre que le había llevado el mensajero. 
Luego leía su contenido y se quedaba varios minutos con la mirada 
perdida en el vacío. 

Tras unos días haciendo lo mismo, cada vez más agotado y 
exhausto, ya no leía las hojas que sacaba, tan solo las miraba 
mientras a él le mandaba copiar con el bolígrafo rojo el artículo de 
una revista científica, y Pablo se sentía como un niño al que ponen 
una tarea cualquiera para que estuviese entretenido y no molestase. 
Sin embargo, no dejaba de observar al viejo por el rabillo del ojo, 
viendo como tenía la cabeza vencida hacia el pecho, con aquellos 
folios apretados entre los dedos de una mano mientras la otra caía 
como sin vida, con las venas hinchadas bajo la piel arrugada y 
salpicada de manchas. 

Un día permaneció inmóvil más tiempo de lo acostumbrado, con 
los ojos cerrados. Pablo pensó que con un poco que se acercara 
podría leer alguna palabra de las escritas en esos papeles, pero la 
completa quietud del anciano lo alarmó; parecía que ni siquiera 
respiraba y se asustó. Entonces le asaltó la duda y el miedo de que 
aquello pudiera ser el comienzo del famoso ataque del que Celia 
Esquivel le había advertido. Se levantó precipitado, e iba a llamarla 
cuando abrió de pronto los ojos y lo miró directamente. 

—¿Dónde va? Aún no es la hora. 

—No —musitó apenas, incapaz de preguntarle si le ocurría algo. 

—Continué entonces. 

Lo hizo, mientras él volvía a su ensimismamiento que 
interrumpió de repente al preguntarle: 

—¿Puedo contar con usted el fin de semana? 

Él no dudó en contestar que sí. 

—El sábado iremos a un sitio que ya le diré, y traiga algo de 
ropa, puede que tengamos que quedarnos una noche. En todo caso 
no serán más de dos días. 

Le comentó que le pagaría un extra por ello y le advirtió: 

—No le diga ni una palabra a mi hija. 

A Pablo le extrañó pues, ¿cómo no iba a enterarse si vivía con 
él? Y eso mismo le preguntó. 

—Sé que le ha pedido que me espíe —dijo con un rictus de 
sonrisa en los labios y Pablo se sobresaltó. 


El viejo se levantó despacio apoyándose en la mesa, y dejó el 
sobre de nuevo en la caja fuerte, cerró y volvió a sentarse 
exhalando un profundo suspiro. 

—No deja de decirme que no le cae bien, que no se fía... y 
precisamente por eso, porque sé que no le ha contado nada, me 
confirma que puedo seguir con esto. —Y en un tono más bajo, como 
si hablara para sí, terminó diciendo—: Tampoco puedo esperar más, 
no me queda tiempo. 

Volvió a quedarse unos segundos en silencio. 

—A ella le diré, si surge el caso, que estuve en las excavaciones 
de Valdecañas. 

—No entiendo, don Saturnino. 

—No necesita entender —repuso el catedrático con su voz más 
enérgica y autoritaria—. Solo hacer lo que le diga, y depende de 
usted que cumpla el compromiso que adquirió conmigo, lo que le 
dije el primer día que vino. Necesito confiar en usted y eso significa 
que nadie tiene que saber nada de lo que haga, mi hija menos aún. 

Se echó un poco hacia adelante en el asiento y se quedó fijo en 
sus ojos. 

—¿Es creyente? —le preguntó. 

Pablo tardó unos segundos en contestar, desconcertado por la 
pregunta, pensando si habría o no una respuesta correcta. 

—Más bien no —contestó a media voz. 

—Pues entonces deme su palabra y prométame que no le dirá 
nada a mi hija, que puedo confiar en usted en el caso de que... — 
Pero no acabó la frase, y en un tono que le pareció de súplica volvió 
a repetir—: ¿me promete que no hablará y me ayudará? 

Pablo tragó saliva. En cierta forma estaba conmovido. 

—Por supuesto, cuente conmigo —repuso con brío, aunque le 
temblaba la voz. 

Los preparativos de aquel viaje se hicieron a espaldas de Celia 
Esquivel. Pablo supo que ella debía acudir como todos los años a 
una importante feria de antigiiedades, e imaginó que ese debió ser 
el motivo por el que su padre había elegido ese momento para irse 
sin tener que dar explicaciones. Sin embargo, ella se enteró o 
percibió algo, por eso la vio con los brazos cruzados ante su tienda, 
esperándolo con gesto impaciente. 

No necesitó decir nada para saber que debía acercarse y la 
siguió por los estrechos y atestados pasillos, e iba tan apresurada 
que al pasar junto a una cómoda tiró una lámpara de cristal de 
colores que había encima. Cayó con un ruido estrepitoso y rodó 
hasta llegar a los pies de una escultura de terracota, dejando tras de 


sí vidrios rotos. 

—.¡Félix, recoge esto! —gritó a su empleado y continuó hasta el 
cuartito de la trastienda. 

Nada más entrar cerró y le espetó sin más: 

¿Qué pretende mi padre? 

Él se encogió de hombros, y era sincero al hacerlo porque 
realmente no lo sabía. 

—¡Que va a una excavación! —exclamó con una fría carcajada 
—. No sé qué piensa hacer, pero está loco si cree que voy a 
consentir que vaya a ninguna parte, es un inválido y si le pasa 
algo... 

Se sentó. Aún seguía alterada y hablaba nerviosa. 

—Tengo que ir a esa feria, pero si como me imagino se empeña 
en seguir con ese disparate quiero que me llames inmediatamente. 
—Le dio la tarjeta de un hotel—. Ahí me hospedaré, y si no estoy 
les dejas el recado. Y por supuesto, si insiste en ir, le pones la 
excusa de que el coche no funciona, cualquier cosa con tal de evitar 
que salga de Madrid. 

Pero Celia Esquivel no pudo hacer nada. Una hora después de 
irse a la feria de antigiiedades, el catedrático le pidió que llamara 
para confirmar la reserva de dos habitaciones en la casa rural de un 
pueblo del que nunca había oído hablar, y a las diez y cuarto del 
día siguiente el Mercedes rodaba por la Nacional V. Pablo conducía 
y don Saturnino, en el asiento de al lado, apretaba entre sus débiles 
dedos el sobre que guardaba en el bolsillo del abrigo. 
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—Después de coger el sobre de la caja fuerte que me pidió abrir, 
no sé si para no perder tiempo o por los nervios del viaje... después 
de eso, no volví a pisar esa casa. 

—¿Y usted no le dijo la combinación a nadie? —preguntó 
Ramírez. 

—¿A quién iba a decírsela? 

—Puede que a su hermano lo hayan visto por allí —repuso el 
abogado, y antes de que pudiera reaccionar añadió—: Tengo 
entendido que había salido de un centro de desintoxicación y que 
fue detenido por robo y altercados con la policía. 

—¡Mi hermano es un enfermo, no un delincuente! —exclamó 
airado ante semejante insinuación. 

Sin darse cuenta se había sujetado a los brazos de la butaca para 
no saltar y encararse con aquel hombre. Y no quería volver a 
dejarse llevar como le había ocurrido con el vendedor del puesto de 
periódicos de su barrio. Había insinuado lo mismo que Ramírez al 
denunciar a su hermano César cuando le habían robado, basándose 
solo en que rondaba la zona y al ser drogadicto había debido 
hacerlo para comprar alguna dosis. Había sido esa la única vez en 
su vida que se había pegado con alguien, o al menos lo había 
intentado pues el quiosquero, aunque más bajo que él, había 
esquivado el golpe y no había llegado a más porque enseguida 
había acudido la policía y los había separado. 

—Yo no sabía que le daban el alta —habló con más calma—. 
Vino sin avisar. Quería verme antes de que yo saliera de viaje, y mi 
madre le dio la dirección. Consiguió subir porque el portal estaba 


abierto, pero no entró en el piso, nosotros ya no estábamos y los 
sábados la mujer que limpia no va. Solo por casualidad se encontró 
con un vecino, y su aspecto después de pasar meses en el centro de 
rehabilitación no era muy bueno que digamos... Pero ese hombre 
no lo conocía de nada para insultarlo ni amenazarlo, y César en 
ningún caso se enfrentó a él, otros vecinos pueden atestiguar que se 
fue enseguida. 

Le había costado seguir hablando, sentía la garganta como una 
lija y tenía calor, pero se sobrepuso para continuar. 

—No vi a mi hermano, así que es imposible que pudiera darle 
ninguna llave ni la combinación de la caja. 

Ramírez cambió de postura, avanzando el cuerpo hacia adelante. 

—No necesitaba verlo, podrían haberse comunicado por 
teléfono. En el momento antes de salir llamaría con cualquier 
excusa, le diría la combinación y dejaría una llave escondida en 
alguna parte. 

Pablo escuchó aquello como si fuera un sueño. Era algo absurdo, 
aunque reconocía que tendría sentido para alguien que quisiera 
incriminarlo. 

—Ni mi hermano ni yo tenemos nada que ver —concluyó. 

—«¿Y del camafeo no sabe nada? —le preguntó. 

—Ni siquiera sabía lo que era un camafeo hasta que ella dijo que 
podía haberlo robado con el dinero. Y estoy cansado de repetir que 
no vi nada de eso. Solo sé que se llevó un sobre, el mismo que luego 
quemó. 


Una media hora antes de irse de la casa rural, don Saturnino había 
arrojado a las brasas de la chimenea el sobre que había sacado de la 
caja fuerte. Pablo se quedó mirando igual que él las llamas que se 
avivaron alimentadas por el papel hasta que acabó de retorcerse en 
un amasijo negro que se descompuso en ceniza. 

Entonces le preguntó: 

—¿Sabe quién era Balzac? 

—-Un escritor francés —contestó un tanto desconcertado. 

—¿Y ha leído algo suyo? 

—No. 

—Pues se lo aconsejo. Era un gran conocedor del ser humano y 
escribió una obra monumental que retrataba la sociedad de su 
tiempo. 

No dejaba de mirar el brillo de las brasas que le iluminaban el 


rostro, cuando volvió a hablar en un tono bajo, casi fatigado. 

—En uno de sus libros decía que se puede vivir con una duda en 
el corazón cuando el pasado no nos ha ofrecido un afecto puro y 
perfecto. Sin embargo, para los que sí creían tenerlo, los que 
pensaban que todo era sincero y ninguna sombra oscurecía su 
vida... para esos pobres diablos plantearse una, por mínima que 
sea, les resulta insoportable, porque esa duda acaba convirtiéndose 
en una obsesión: la de buscar la verdad sin descanso. Crees que es 
lo único importante, sin darte cuenta de que al hacerlo acabas 
perdiendo otras cosas por el camino. 

Guardó silencio durante unos minutos, pero Pablo intuía que 
aún no había terminado. 

—He dedicado mi vida a desenterrar del olvido mundos que ya 
no existen con el objeto de resucitar esas culturas, buscando la 
verdad en todas ellas igual que en mí mismo. Pero el que busca la 
verdad acaba topándose con dos dilemas: la dificultad de 
encontrarla y la de asimilar lo que encuentra, lo que ha rescatado 
del olvido... Y debes estar preparado para asumirlo, aunque luego 
no dejes de preguntarte si mereció la pena... o si, por el contrario, 
era mejor no saberlo, ignorarlo... Pero es demasiado tarde, está ahí 
y no hay vuelta atrás, buscabas la verdad y por eso has acabado 
encontrándola. 

El anciano retrocedió despacio hasta sentarse en el sofá cercano. 

—¿Ahora qué? —murmuró, y tras un largo silencio alzó la vista 
hacia él—. Recoja todo y pregunte lo que debemos. Cuando esté 
listo me avisa y nos vamos. 

Acto seguido se recostó contra el respaldo, cerrando los ojos, y 
los mullidos cojines parecieron engullir su frágil cuerpo. 

No pasaron allí la noche como estaba previsto. De pronto don 
Saturnino tenía prisa, debían irse cuanto antes, y Pablo, que conocía 
de sobra su carácter, no preguntó nada, como tampoco lo hizo 
cuando fueron a aquella casa, el motivo principal del viaje. 

Estaban ante la fachada pintada de cal, con rejas en las ventanas 
del piso inferior y un balcón con las persianas bajadas en el 
superior. Le dijo que lo esperase y él se quedó recostado contra el 
coche, mirando al fondo de la calle, a las casas en su mayoría 
pintadas de blanco que proyectaban su sombra contra el suelo gris. 
Pero volvió enseguida la cabeza; el viejo no había entrado, seguía 
frente a la puerta hasta que con paso vacilante se echó hacia atrás. 
Pablo tuvo que apresurarse para sostenerlo por el brazo, pues 
parecía que iba a caerse; sin embargo, se recompuso y le dijo que 
volvían. Él, obediente, lo ayudó a entrar de nuevo en el coche. 


Eran casi las once de la noche cuando faltaban pocos kilómetros 
para llegar a Madrid. El tráfico era fluido y las luces de los 
vehículos iluminaban la oscuridad con las farolas que se sucedían a 
lo largo de la autovía. Los carteles resplandecían con sus anuncios 
de urbanizaciones, centros comerciales o de moda de unos grandes 
almacenes... En todo el trayecto ninguno de los dos despegó los 
labios, incluso el viejo tenía los ojos cerrados y parecía que dormía. 
Hasta que percibió que se agitaba con un movimiento espasmódico, 
y Pablo estuvo a punto de salirse de la carretera por el susto. No 
obstante, tuvo el temple suficiente para echarse hacia el arcén y 
parar, mientras oía el grave bocinazo de un camión que pasó 
adelantándolo. 

No necesitó ni un segundo para saber que ese sí era un ataque, 
aunque no había visto nunca ninguno. La convulsión había cesado y 
el cuerpo parecía rígido, con los ojos casi en blanco. Sin pensarlo 
más se incorporó al tráfico y condujo a la máxima velocidad que le 
daba el coche, adelantando sin tregua hasta llegar frente a la 
entrada del hospital, creyendo que llevaba un cadáver. 

Los servicios médicos de urgencias se hicieron cargo enseguida y 
él llamó desde la cabina del vestíbulo al hotel donde se hospedaba 
Celia Esquivel. La despertaron porque dijo que era grave y muy 
urgente, y cuando la tuvo al aparato, le comunicó sin preámbulos 
que su padre estaba ingresado. No pudo decirle más, no sabía los 
detalles y un pitido incesante advertía que debía meter más 
monedas en la ranura y no tenía más. Se cortó la comunicación 
justo en el punto que ella decía que iba enseguida y lo llamaba 
idiota a gritos. 


—Es una casualidad que sufriera el ataque en la misma carretera 
donde su mujer tuvo el accidente —comentó Ramírez. 

El abogado le contó que unos kilómetros antes había sido donde 
se había salido del carril y se había estrellado contra la mediana. 
Había habido otros coches implicados, pero nadie resultó mal 
herido, salvo ella que murió en el acto. 

—Una extraña coincidencia —volvió a decir y enseguida le 
preguntó—: ¿A quién iba a ver a ese pueblo? 

—No lo sé —respondió alzándose de hombros. 

Por algún motivo que a él mismo se le escapaba, había 
recordado su promesa. El viejo estaba en un hospital con tubos 
enchufados a máquinas que lo mantenían con vida, los médicos no 


sabían si se recuperaría, pero aún no había muerto, y él sintió que 
no podía faltar a su palabra. Solo si dejaba de existir, entonces lo 
haría. Y por primera vez, tras llevar casi dos horas hablando y 
respondiendo preguntas e insinuaciones, encogido de miedo y 
asustado, se enderezó en la butaca seguro de sí, como si nada 
pudiera pasarle. En su mano tenía el principio del hilo de aquella 
madeja, podía tirar en cualquier momento para desenredarla 
porque sabía a quién había ido a ver don Saturnino. Se llamaba 
José Padilla y vivía en el número seis de la calle de Las Eras. 

—Le digo que no lo sé —repitió cuando Ramírez le preguntó de 
nuevo. 

El abogado lo miró con desconfianza, con la expresión que 
traslucía el convencimiento de que le ocultaba algo. De todas 
formas no insistió, consultó su reloj y le dijo que esperaba a un 
cliente en cinco minutos. 

—Mientras don Saturnino esté en el hospital, Celia no hará nada 
—lo tranquilizó mientras lo despedía, y al tenderle la mano añadió 
con un gesto cómplice—: Estaremos en contacto, a no ser que 
prefiera hacerlo a través de Estela. 

Pablo abandonó el despacho pensando en ella, la chica de la foto 
de graduación cuyo rostro miraba siempre que podía hasta casi 
saberse de memoria, a la que conoció dos días después de que 
ingresaran a su abuelo. 


Había discutido con Celia Esquivel que no lo dejó defenderse ni 
explicarse, lo insultó y le lanzó amenazas; por eso se mantuvo a 
distancia, aunque quería interesarse por el estado del catedrático y 
se asomó a la sala de espera. Allí la vio, como en la foto tenía el 
pelo largo de un castaño oscuro y liso peinado con la raya al medio; 
vestía una falda corta de color negro como las medias, blusa 
estampada y zapatos sin apenas tacón, con una chaqueta roja 
colgada del brazo junto al bolso. Era guapa, aunque de una forma 
distinta a la de su madre de la que solo parecía haber heredado el 
porte elegante y el azul de los ojos. Aunque los suyos eran cálidos y 
acogedores, igual que su sonrisa, la más bonita que había visto en 
su vida y que le chocó aún más después de la antipatía que le había 
demostrado la madre, en especial tras los últimos acontecimientos. 

—Mi abuelo me habló de ti —fue lo primero que dijo sin dejar 
de sonreírle. 

Él se sintió cohibido y solo se atrevió a preguntar: 


—¿Han dicho algo los médicos? 

—Aún no —contestó más seria—. La vez anterior lo pusieron 
todo muy negro y acabó recuperándose, ahora solo dicen que está 
estable y prefieren esperar. 

Por una de las puertas vieron salir a Celia Esquivel con el 
médico, y Estela retrocedió. 

—Es mejor que mi madre no me vea contigo. Me ha 
recomendado que no me acerque a ti. 

Aunque antes de separarse le dijo que necesitaba hablarle. 

—¿Puedes esperarme abajo? 

Estuvo conforme y bajó a toda prisa la escalera; se quedó junto a 
la puerta de entrada que no dejaba de abrir y cerrarse con el 
incesante transitar de la gente. Mientras, él no apartaba la mirada 
hasta que pasados unos minutos la vio; descendía ágil los peldaños, 
sin la chaqueta ni el bolso. 

—Apúntame tu teléfono —dijo dándole un trozo de papel y un 
bolígrafo. 

Lo hizo y ella lo cogió, doblándolo por la mitad. 

—Te llamaré —repuso tan solo, y se despidió enseguida, 
subiendo de nuevo los escalones. 

En ese momento no imaginaba que sería para concertarle la cita 
con el abogado, por eso caminó despacio hacia el metro y no veía a 
las personas con las que se cruzaba porque mil ideas le 
revoloteaban por la cabeza. Estaba contento por primera vez en 
esos días; la posibilidad de volver a verla lo hizo sentir que flotaba 
en una nube en lugar de recorrer los oscuros túneles del suburbano. 
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cruzó con su bolsa al hombro mientras escuchaba el eco de los botes 
de una pelota. Al empujar la pesada puerta que daba al pabellón, 
una corriente de aire pareció querer succionarlo hasta que la soltó y 
se cerró con un golpe seco. 

Óscar estaba solo. Practicaba reversos contra un rival imaginario 
y tiró desde la línea de tres puntos; el balón trazó una parábola en 
el aire, dio en el aro y rebotó para volver a sus manos. Iba a tirar de 
nuevo, pero al ver a Pablo se lo pasó. Él soltó la bolsa, se alzó sobre 
las puntas de las zapatillas y lanzó tan fuerte que dio en el tablero y 
salió despedido hacia las gradas vacías, rodando de la tercera a la 
segunda fila, donde se quedó detenido por el escalón. 

—Tío, hacía días que no te veía —dijo Óscar mientras se 
aproximaba a la grada y recogía el balón—. Perdimos con los del 
Puente, nos dieron una paliza de veintisiete puntos. 

—Son muy buenos. 

—Sobre todo el rubio; no creo que llegue al metro setenta, pero 
las enchufaba todas, metió cuatro seguidas al final del último 
cuarto. 

Óscar empezó a botar el balón sin moverse del sitio a la vez que 
hablaba. 

—Ya me enteré de que le dio otro ataque al Satur. Una putada 
para ti; era un buen curro. 

Pablo asintió con la cabeza. Había dejado su bolsa en el 
banquillo y se quitó la sudadera que dejó encima. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó su amigo. 

—Debería buscar algo, pero tengo que terminar la tesis, solo me 
quedan por repasar algunas cosas y la bibliografía, y el tutor tiene 


que hacer la última revisión antes de presentarla con lo de la beca. 

Su amigo le pasó la pelota, marcó los pasos yendo hacia canasta 
y tiró contra tabla; entró después de dar un bote en el aro. 

—También me enteré de que vino tu hermano. 

—Sí, ya le dieron el alta. 

—¿Y volverá al instituto? —le preguntó Óscar, que se había 
hecho con el rebote. 

Era su mejor amigo, por eso era el único con el que había 
hablado de la situación de su hermano. Y siguió con la vista la 
pelota que su amigo botaba hasta que la lanzó de un modo 
intencionadamente forzado, «a lo Larry Bird», como le gustaba 
decir. 

—No creo, en el centro que estuvo le han conseguido una 
especie de trabajo —le contó, inclinándose para recoger el balón—. 
Es en Cáceres, en la zona del Jerte. 

—¿No era tu padre de por allí? 

—De más al norte, cerca de la comarca de Las Hurdes. 

—¿Y qué va a hacer? 

—-Cosas relacionadas con la naturaleza, tienen colmenas y está 
aprendiendo a cosechar miel. Dice que le gusta mucho, así que 
puede que acabe convirtiéndose en apicultor. 

—Sería genial, con tal de salir de la mierda en la que estaba... 
—Esperó a que Pablo tirara para ir al rebote—. En esos casos es lo 
mejor, cambiar de ciudad y de ambiente para no volver con las 
malas compañías. 

Tiró de nuevo a canasta desde la línea de personal y el balón 
entró limpiamente. 

—¿Hacemos un uno contra uno mientras llegan los otros? —le 
propuso. 

—Vale, empieza tú. 

Óscar intentaba escapar a la presión defensiva. Manejaba bien el 
bote, aunque su fuerte era el tiro; ninguno lo aventajaba en 
puntería y en los tiros libres resultaba casi infalible. Había estado 
cerca de ser profesional, pero una rotura de ligamentos lo hizo 
retirarse antes de empezar. Sin embargo, el baloncesto seguía 
siendo su pasión, entrenaba a los niños del colegio además de ser el 
promotor de aquel grupo de aficionados. 

Corrió hacia el lateral protegiendo el balón con el cuerpo, pero 
se quedó arrinconado en la banda y de un manotazo Pablo le hizo 
perderlo, con lo que le tocaba a él atacar. No obstante, se quedó 
quieto con la pelota entre las manos; hacía tiempo que quería 
preguntarle algo y no había tenido ocasión de hacerlo. 


¿Conociste a la mujer de don Saturnino? 

Óscar arrugó un poco la frente. Desde su metro noventa y ocho, 
el más alto del equipo, se pasó la mano por el pelo oscuro y 
ondulado, como si buscase la información antes de contestar. 

—La vi cuando el Satur dio unas conferencias. Yo llevaba unos 
meses trabajando en la secretaría así que de eso hará cosa de seis 
años. También vino la hija, de ella me acuerdo más —dijo 
esbozando una sonrisa—. Se parecía mucho a la madre, pero en 
joven. Era rubia y muy guapa, aunque demasiado flaca para mi 
gusto. 

—«¿Y qué sabes de la mujer? —volvió a preguntar. 

—Que tenía nueve o diez años menos que el Satur, y que sus 
colegas se sorprendieron cuando se enteraron de que se casaba. Era 
un tío bastante serio y estricto, no se le conocían líos y de pronto 
encontró a una que no solo estaba buena, también tenía pasta 
porque su padre era un rico anticuario que le dejó un negocio en 
pleno barrio de Salamanca. Luego... Supongo que sabes que murió 
en un accidente de tráfico y que al poco tiempo a él le dio el 
patatús. 

Pablo conocía aquello por la propia Celia Esquivel y por su 
abogado. 

—¿Y cuándo volvió a la facultad? —preguntó de nuevo. 

—Cuando murió la mujer estuvo bastante sin aparecer, pasó la 
dirección de las tesis que llevaba a otros profesores y anuló 
seminarios y conferencias. Luego le ocurrió lo del ictus. Todo el 
mundo creyó que se moría y, aunque no fue así, no pensamos que 
volveríamos a verlo hasta que un día se presentó de repente. Me 
sorprendió su aspecto. No es que fuese un tipo fuerte ni alto, pero 
encogió un montón y parecía que le habían caído quince años de 
golpe. Lo único que tenía igual era la voz, ese tono que le sale de 
mala hostia que te hace temblar. Y tú debiste caerle bien si duraste 
tanto. 

Pablo sonrió apenas. No sabía si aquello podría considerarlo de 
forma positiva, y sin decir más empezó a botar de nuevo, solo unos 
segundos, pues Óscar consiguió robarle el balón. Corrió hacia la 
canasta y saltó dejándolo con las dos manos en medio del aro. 

Siguieron con el ataque-defensa, turnándose con igual suerte, 
hasta el último lanzamiento fallido de Pablo. 

—Hay una cosa que me chocó —dijo Óscar parándose con el 
aliento entrecortado y el balón bajo el brazo—. Fue un día que vino 
a secretaría a por unos papeles. 

Pablo lo escuchaba con atención. 


—Había pasado poco tiempo desde el accidente de su mujer y 
tenía, como es lógico, mala cara y le temblaba la mano de tal forma 
que le costó firmar unos documentos en el registro. Lo acompañaba 
la hija, que quiso ayudarlo, pero le habló mal y ella salió al pasillo. 
Entonces llegó el jefe de administración para darle el pésame 
porque no había tenido oportunidad de hacerlo. El pobre había 
estado hospitalizado varios meses y estuvo jodido. 

Tomó aliento unos segundos antes de seguir, mientras Pablo 
esperaba expectante. 

—Cuando le dijo lo típico, que lo sentía y que le acompañaba en 
el sentimiento, el viejo hizo un gesto de agradecimiento, y al 
volverse murmuró «bien está». Eso le oí decir cuando pasó a mi lado 
y nadie más que yo lo escuchó. Además, me dio la impresión de que 
lo decía con rabia, y fue un par de días después cuando le dio el 
ataque. 

Se quedó mirando a Pablo. 

—Bien está —repitió—. ¿Qué puñetas querría decir con eso? 

Tampoco él lo entendería si estuviese en su lugar, sin embargo, 
después de los acontecimientos que había vivido, a Pablo no le 
cabía duda de que debía tener algún sentido. No era la primera vez 
que pensaba que todo aquel asunto, el sobre y la visita a ese tal José 
tenían relación con la mujer de don Saturnino, que el catedrático 
quería averiguar algo de su vida, y ese algo le afectaba de forma 
muy directa, hasta el punto de hacerle enfermar por segunda vez. 
Pero no quería pensar en ello en ese momento. Estaba allí para 
divertirse y como respuesta se encogió de hombros. Óscar le pasó el 
balón y tiró; entró limpio, sin apenas mover la red. Justo entonces 
escucharon el ruido de voces acercándose, y uno a uno fueron 
llegando el resto de los compañeros del equipo. 


Se levantó tarde y estaba desa unando. cuando entró su madre 
para dejar la compra. Apenas quedaba sitio en aquella mesa tan 


estrecha como la propia cocina, y fue haciendo hueco para soltar las 
patatas, las zanahorias, unas acelgas húmedas que mojaron el 
cartón de la caja de galletas, y por último la bolsa de pan que colgó 
detrás de la puerta, al lado del delantal y de la escoba. Todo lo 
había hecho con movimientos rápidos y precisos, mientras Pablo 
daba el último sorbo al café y su madre enseguida le quitó la taza 
vacía para dejarla en el fregadero. 

—Te llamó una chica —le dijo de pronto—. Estela... no 
recuerdo su apellido. 

Se giró en el taburete; su madre colocaba las verduras en el 
frigorífico y esperó a cerrar la puerta para mirarlo. Tenía solo dos 
años más que Celia Esquivel, pero parecía mucho mayor debido a la 
absoluta falta de interés por cuidar su aspecto, como las visibles 
canas y las profundas arrugas bajo los ojos, signos de los últimos 
años de sufrimiento. 

—-¿Qué te dijo? —preguntó. 

Y le dio el recado, que esa tarde quedaba con él a las seis en una 
conocida cafetería de la calle Goya. 

—Parecía simpática, ¿quién es? 

Solo contestó que era una amiga y se levantó con aparente 
tranquilidad. Sin embargo, en su interior no podía evitar el 
nerviosismo que no lo abandonó hasta que llegó al lugar de la cita. 

Se había puesto los vaqueros con su mejor camisa y el anorak 
verde que tenía el borde de piel de la capucha bastante deteriorado, 
pero no tenía otra cosa mejor y hacía frío. El cielo se había cubierto 
de nubes grises y podía empezar a llover de un momento a otro. Eso 
pensaba apoyado contra la pared, cuando un taxi paró en doble fila. 


Vio a Estela pagando al conductor y se enderezó enseguida en un 
impulso de ir a abrirle la puerta, pero se quedó inmóvil en medio de 
la acera, esperándola. 

Ella se aproximó con pasos apresurados. Vestía un impermeable 
amarillo sin abrochar, por el que se veía un vestido ceñido de un 
color marrón similar al tono de las botas y el bolso que colgaba del 
hombro. 

—Vengo del hospital —le dijo. 

Antes de que él preguntase, comentó, mientras traspasaban la 
puerta del local, que su abuelo seguía estable. 

—Es lo mejor que se puede esperar, y que no ha sufrido daños 
cerebrales. El médico opina que es por haberlo llevado tan rápido al 
hospital, y eso fue gracias a ti —concluyó dedicándole una sonrisa. 

En el interior de la cafetería flotaba el olor del café mezclado 
con el dulce aroma de la bollería expuesta tras los cristales del 
mostrador, que Estela miró con detenimiento. 

—Solo he comido un sándwich y una manzana, y estoy 
hambrienta —habló sin apartar la vista del expositor—. Los 
croissants tienen muy buena pinta, pediré uno, ¿y tú? 

—Yo solo un café cortado. 

Ella pidió uno con leche además del croissant al camarero que se 
acercó a atenderlos. No quedaban mesas libres junto a las ventanas, 
solo al fondo había dos, y una de ellas formaba un rincón íntimo, 
apartado y discreto, que fue al que se dirigió ella. Pablo la siguió un 
tanto deslumbrado por el amarillo de su impermeable hasta que se 
acomodó en el asiento tapizado. Él hizo lo propio en el de enfrente, 
bajo la fotografía enmarcada de una montaña rodeada de nubes. 

Estela se había quitado el impermeable que dejó a un lado con el 
bolso. Lucía un collar de cuentas de colores a juego con los 
pendientes y las uñas pintadas de rosa cuando apoyó los codos 
sobre la mesa y las manos en las mejillas. 

—-¿Qué tal te fue con Max? 

Pablo se quitaba el anorak y se quedó a medio camino. 

—¿Max? —preguntó a su vez. 

—Maximiliano Ramírez, el abogado —y añadió sonriente—: en 
casa lo llamamos Max, es mi padrino y está colado por mi madre 
desde siempre. 

—Será por eso que no me cree y sí a ella —repuso sin pensar, 
dejando el anorak en el respaldo. 

—Yo si te creo —se apresuró a decir más seria, y sacó del bolso 
un pañuelo que desdobló con cuidado, enseñándole algo en su 
interior. 


—Este es el camafeo que mi madre dice que has robado. 

Pablo no entendía nada y la miró desconcertado. 

—Mi abuelo me lo regaló al morir mi abuela —le explicó—. Me 
pidió que no se lo dijese a mi madre. Ella quería venderlo porque 
sabía de un coleccionista que estaba dispuesto a pagar mucho 
dinero. No solo es una joya valiosa por los materiales, esto es oro, el 
relieve de la efigie está hecho en jade, y las incrustaciones que ves 
son rubíes y esmeraldas. 

Pablo lo miraba, hipnotizado por la belleza de la orfebrería que 
destacaba entre los finos dedos de Estela con sus uñas pintadas de 
rosa. 

—Lo que hace que tenga más valor es que perteneció a Madame 
de Montespan, la amante de Luis XIV, el famoso Rey Sol, que lo 
encargó para regalárselo. —Y lo miró preguntando—: ¿conoces su 
historia? 

Pablo negó con la cabeza y ella empezó a contarle. 

—Fue su favorita durante doce años y tuvieron siete hijos a los 
que no reconoció oficialmente, pero los recompensó con títulos de 
nobleza. Luego, al perder el favor del rey, abandonó la corte y 
estuvo envuelta en sospechas de conspiración, incluso la acusaban 
de ser algo bruja y de querer envenenar al rey. Hubo un escándalo 
que el propio Luis XIV quiso acallar, haciendo destruir los 
documentos que la inculpaban, pero existían copias y por eso acabó 
saliendo a la luz. Muchos historiadores dudan de que fueran ciertas 
las acusaciones. Sería algo así como matar a la gallina de los huevos 
de oro. Y ella, que era una amante del lujo, acabó sus días en un 
convento, y se supone que se vería obligada a vender sus joyas, 
entre ellas este camafeo que tiene la imagen de Atenea, la diosa 
griega de la guerra y la sabiduría, y curiosamente Athénais era el 
segundo nombre de Madame de Montespan. 

Se quedó mirando a Pablo con la expresión orgullosa de tener un 
pedazo de historia en la mano, hasta que algo le ensombreció el 
gesto mientras seguía con la vista en el broche. 

—Mi abuela se lo ponía mucho hasta que unos años antes de 
morir dejó de hacerlo y lo guardó en la caja fuerte. Le pregunté una 
vez por ello y me contestó que temía que se lo robasen, algo 
extraño, pues nunca antes le había preocupado. 

A pesar de lo interesante que resultaba aquel relato y la 
curiosidad que le cruzó por la mente de saber cómo había acabado 
esa joya en las manos de su abuela, lo principal seguía siendo la 
injusta acusación que pesaba sobre él. 

—Si lo tienes tú... deberías decírselo a tu madre. 


—¡Claro que se lo diré! No quiero que te culpe por algo que no 
has hecho. 

Y se inclinó un poco hacia él. 

—Nadie sabe que lo tengo, salvo mi abuelo y ahora tú —le 
susurró como si temiese que alguien pudiese oírla en medio del 
trajín de la barra, las conversaciones o la música ambiental. 

—Tienes que decírselo —repitió él. 

—Lo haré, no te preocupes. 

—¿Cuándo? — insistió. 

—Pronto. 

Aquellas palabras no lo tranquilizaron y se quedó mirando sus 
manos, cómo volvía a colocar la joya en su pañuelo, hacía los 
dobleces y lo guardaba de nuevo en el bolso. 

El camarero llegó con la consumición, dejó las tazas donde el 
café humeaba con una nube de espuma de leche flotando en la 
superficie, además de un plato con el croissant. 

—Max cree que ocultas algo —le dijo echando uno de los 
azucarillos en el café. 

—¿Qué voy a ocultar? 

Supo que no era convincente al notar la inseguridad en su 
propia voz. 

—Eso lo sabrás tú —contestó ella. 

Cortó un trozo del croissant, lo pinchó con el tenedor y se lo 
metió en la boca masticando despacio. 

—«¿Por eso me has pedido que venga? —preguntó sintiéndose a 
la vez defraudado. 

Estela tomó un poco de café antes de responder. 

—Por eso y para enseñarte el camafeo y que supieras que no 
debes preocuparte. —Hizo una mueca no exenta de ironía—. 
También por mi madre, me intriga el motivo por el que te ha 
metido en este lío, aunque sospecho que será lo de siempre. 

Volvió a cortar otro trozo de croissant, pero no lo comió porque 
se quedó mirándolo. 

—A ella le encanta llevar el control de todo y contigo no ha 
podido. No te has dejado manipular como tampoco mi abuelo, por 
eso chocan tanto. Desde que murió mi abuela discuten más, 
especialmente cuando cambió la combinación de la caja fuerte y 
guardó en ella sus retratos. —Su rostro dibujó una mueca de tristeza 
—. Mi madre no es capaz de comprender que se querían mucho, 
aunque lo más molesto para ella fue no disponer a su antojo de lo 
que guardaba, en especial el camafeo, que pensaría que estaba 
dentro. 


—Y como yo abrí la caja... 

—Exacto —dijo ella, y comió un poco de croissant antes de 
seguir—. Mi madre pretende controlarlo todo, incluso estuvo a 
punto de solicitar por vía judicial que declararan incapaz de 
administrar sus bienes a mi abuelo cuando le pasó lo del ictus, e 
intentó meter en ello al pobre Max. 

Pablo abrió mucho los ojos; aquello le parecía excesivo hasta 
para Celia Esquivel. 

—No quiero decir con eso que no lo quiera —aclaró ella—. Solo 
que no es sentimental. Le gusta demasiado el dinero, lo contrario 
que a mi abuelo. Por desgracia para ella tiene pleno poder para 
hacer lo que le apetezca porque, salvo en el caso de la tienda, mis 
abuelos habían testado el uno a favor del otro y todo es suyo 
mientras viva. 

Pablo se perdía entre aquel galimatías de herencias y ambiciones 
que ella siguió contando. 

—Mi abuelo puede donar dinero para las excavaciones 
arqueológicas, y ha invertido bastante sin que mi madre se entere 
porque si lo hiciera le daría un infarto. 

Se sonrió, pero él no pudo. 

—¿Cómo el dinero que cree que yo he robado junto con el 
broche? 

Estela dejó de reírse. 

—Podría ser, aunque en el caso del dinero, no puedo decirte con 
seguridad si lo tenía ni en qué lo gastó porque no lo sé. Pero ya te 
he dicho que no te preocupes, que todo se aclarará. 

Hasta ese momento Pablo no había empezado su café y se echó 
el azúcar removiéndolo despacio con la cucharilla, mirando como 
desaparecía poco a poco la espuma de leche. 

Entonces ella empezó a hablar de su vida sin que él le 
preguntara. Supo que tenía veinticinco años, que su padre era 
italiano y que trabajaba en la embajada cuando conoció a su madre. 
Como era un gran amante del arte y las antigiedades, solía recorrer 
tiendas, mercados y rastrillos, y cuando entró en la de Celia 
Esquivel se quedó prendado de ella y no paró hasta conquistarla. 

—Me dijo que fue difícil. Como has podido comprobar mi madre 
tiene un carácter arisco, pero lejos de ser un impedimento debió 
tomárselo como un reto, igual que cuando busca lo que él llama 
«tesoros escondidos» en cualquier tienda o mercadillo. Y los dos 
tienen su genio, aunque mi padre le gana en sentido del humor. Es 
muy mediterráneo en todo, por eso siempre discutían, ninguno daba 
su brazo a torcer y menos aún mi madre. Si duraron tanto fue 


porque nací yo. Estuvieron años manteniéndose correctos, aunque 
era evidente que acabarían separándose. Primero fue la distancia 
por el trabajo de mi padre que tuvo que volver a Italia, y al 
legalizarse el divorcio, lo solicitaron. 

Estela hablaba de aquello con absoluta naturalidad, sin parecer 
que le afectase, mientras él no podía imaginar una situación tensa 
entre sus padres; siempre se habían llevado bien, apenas discutían y 
si hubiese sido así la vida en un piso de setenta metros cuadrados 
habría sido muy difícil, menos aún en la época en que su abuelo 
Higinio había estado viviendo con ellos y había tenido que 
compartir habitación con su hermano César. 

—Cuando me preguntan si la separación de mis padres me había 
traumatizado o me hizo perder la fe en el amor, tengo que decir que 
no porque tenía otro ejemplo, el de mis abuelos. Viví mucho con 
ellos y no he visto a nadie que se quiera tanto. 

Se hizo un silencio que Pablo no quiso interrumpir hasta que 
ella volvió a hablar. 

—Hace casi dos años, cuando terminé la carrera, me fui a Milán. 
Estudié un máster de Derecho Internacional, además de 
perfeccionar el idioma, y estaba barajando la posibilidad de 
quedarme, incluso tenía concertada una entrevista para hacer 
prácticas en la embajada... Entonces pasó lo de mi abuelo, y me 
entraron remordimientos por no haber venido más veces a verlo. 
Solo hablábamos por teléfono y... bueno, estas navidades 
tampoco... y no sé si podré volver a decirle que lo quiero... 

La voz se le quebró mientras los ojos se le humedecían por la 
emoción, y con uno de sus dedos cortó el paso de una lágrima. 
Luego apretó los labios, mirando al fondo de la cafetería hasta que 
recuperó la serenidad. 

—Es mejor no seguir hablando de cosas tristes —sonrió 
levemente y lo miró—. Ahora te toca a ti contarme algo. 

Pablo se alzó de hombros, a la vez que dejaba escapar una 
sonrisa al acordarse de la primera vez que había estado ante don 
Saturnino y le había dicho algo parecido, aunque no de aquella 
forma tan encantadora. 

—¿Y sobre qué? 

—Lo que tú quieras. 

Pasó por alto las cosas más importantes y dramáticas, como la 
muerte de su padre y los problemas de droga de su hermano, y se 
detuvo en hablarle de sus estudios, del proyecto de la tesis y la beca 
de investigación que quería conseguir, junto con los partidos de 
aficionados que jugaba en el pabellón de su barrio. 


—Nunca me ha gustado el deporte —dijo ella—. Mi padre es 
aficionado al futbol; no llega a los extremos de ser un tifosi, pero 
una vez que me llevó a ver al Inter de Milán me horrorizó: la gente 
gritando como locos, insultando al rival y al árbitro. 

—El baloncesto es más tranquilo. 

—Entonces no me importaría ver algún partido. 

—Este sábado jugamos a las doce —se apresuró en señalar, pero 
ella no dijo nada, y Pablo se dio cuenta de que se había precipitado 
al interpretar sus palabras. 

Solo cuando abandonaron la cafetería, a punto de ser las nueve, 
Pablo le preguntó cómo había llegado el broche a manos de su 
abuela. 

—De su padre, se lo regaló cuando se casó. Se dedicaba a la 
compra-venta de arte y antigiiedades, aconsejaba a ricos que 
querían invertir, negociaba por ellos e incluso para algunas Casas 
Reales porque, aparte del español, dominaba el francés y el alemán, 
lo que le permitió moverse por toda Europa. Fue en los últimos años 
de su vida cuando abrió la tienda y se estableció definitivamente en 
Madrid. Mi abuela, cuando él ya no podía, se encargó de llevar el 
negocio. No había estudiado arte como mi madre, pero sabía situar 
cualquier pieza en su época, tasarla, y distinguía una copia de un 
original. 

—¿Y tu abuelo? 

—Él nunca se metió en sus cosas. Escribía sobre sus 
investigaciones y daba clases en la universidad, mientras que para 
ella la tienda era su reino. Fue una mujer increíble para su época, 
valiente y decidida, y en la España atrasada y machista de entonces 
se desenvolvió sola, conducía su propio coche e iba y venía a ferias 
y subastas sin necesidad de que nadie la acompañase. 

—¿Cómo llegó el broche a tu familia? —insistió Pablo. 

Ella contestó que lo ignoraba. 

—Podrías preguntárselo a tu madre cuando le digas que lo tienes 
tú —repuso él con toda la intención. 

Estaban muy cerca del edificio donde vivía y Estela soltó una 
carcajada. 

—¿Es que tienes miedo de mi madre? 

Pablo se detuvo. Ella tenía los brazos cruzados, el aire movía su 
pelo y le pasaron unos mechones por la cara que retiró sin dejar de 
reír. 

—No es miedo —contestó él con gravedad—. Solo que no me 
gusta que nadie me cargue con algo con lo que no tengo nada que 
ver y encima sea motivo de burla. Quizá a ti te resulte gracioso y te 


entretenga, pero no a mí. 

Y dicho aquello, reanudó su camino sin esperarla. 

Enseguida sintió que corría tras él, pero no se detuvo, siguió 
andando hasta que al oír que lo llamaba por su nombre se paró, 
girándose. 

—Lo siento —dijo avergonzada al llegar a su lado—. No era mi 
intención ofenderte y en ningún caso burlarme. 

Pablo aceptó sus disculpas con un gesto de cabeza. 

—A veces soy demasiado espontánea, es algo que debí heredar 
de mi padre. 

—No tiene la menor importancia, de veras. 

Caminaron los pocos metros que les faltaban sin hablar. 

—Hasta luego —dijo ella, y le tendió la mano que Pablo tomó 
como si pensase que fuera a quemarlo, pero era pequeña y delicada. 

—Hasta luego —le devolvió a media voz, mientras ella 
desprendía su mano de la suya y se adentraba en el portal. 


En el trasbordo que hizo en Sol no había el tumulto de gente 
apretujándose en los vagones de las horas punta y encontró sitio 
donde sentarse. Así, entre el traqueteo monótono del tren sobre los 
raíles, no dejaba de pensar en lo ocurrido unos minutos antes. No 
solo su situación le resultaba confusa, también lo estaba por aquella 
chica a la que no entendía del todo, y varias sensaciones competían 
en su interior hasta que su cerebro racional se topó con la realidad. 
Si por un momento pensó que Estela estaba a su alcance, no tenía 
más que recordar que pertenecía a un mundo muy distinto del suyo. 
En su casa no había cajas fuertes porque no tenían nada de valor 
que guardar, tampoco broches que perteneciesen a la amante de un 
rey francés ni cuadros de Sorolla que costaban millones sobre la 
chimenea porque tampoco tenían chimenea, no habría entrado 
siquiera en el piso. Y él era el hijo mayor de la viuda de un albañil, 
sin más patrimonio que sus estudios universitarios y la esperanza de 
una beca. 

Hacía calor en el vagón y se quitó el anorak. Entonces se fijó en 
un hombre joven que seguía de pie, recostado contra la esquina en 
el otro extremo, aunque había asientos vacíos. Le chocó que tuviera 
la cremallera de la cazadora de cuero negra subida hasta el cuello, y 
era un tipo fuerte, con el pelo engominado, largas patillas y la nariz 
aplastada como la de los boxeadores. Por un segundo su mirada se 
cruzó con la suya y la retiró enseguida, dejándola de nuevo en el 


vacío. No tenía nada que leer para matar el rato y sintió la 
somnolienta dejadez que le despertaba cuando el tren aminoraba la 
marcha para hacer la siguiente parada. Entraba retumbando en la 
estación y los viajeros se acercaban a las puertas, «dejen salir antes 
de entrar», y Pablo los miraba como una distracción al igual que los 
carteles y anuncios, incluso los letreros remarcados en rojo con el 
nombre de las estaciones que iban sucediéndose a cada paso antes 
de adentrarse de nuevo en el túnel. Menéndez Pelayo, Menéndez 
Pelayo, Menéndez Pelayo... y la siguiente sería Pacífico, luego 
Puente de Vallecas, Nueva Numancia y, por último, la suya, 
Portazgo, el final de la línea uno. 

Subió de dos en dos los escalones hacia la salida donde coincidió 
con el de la cazadora de cuero que empujaba como él el rotor de al 
lado. Pablo se puso el anorak y salió a la calle, aprovechando la 
marquesina del estadio de futbol para protegerse de las primeras 
gotas que empezaban a caer. Su casa no estaba lejos y anduvo 
ligero. La lluvia se hacía cada vez más copiosa y se cubrió la cabeza 
con la capucha hasta llegar al edificio de ladrillo marrón donde 
vivía. Era el primero de la manzana donde se sucedían otros cinco 
bloques exactamente iguales, rodeados por una estrecha zona 
ajardinada. En algunos balcones se veía ropa tendida, y en el 
segundo B, justo debajo del suyo, se alineaban los delantales y 
mandiles de los Carrizo, los dueños de la mejor carnicería del 
barrio. 

Pablo se quitó la capucha y sacó la llave del bolsillo del 
pantalón. Cuando se volvía para cerrar vio que, por el otro lado de 
la acera, a la altura de los cubos de basura, pasaba el mismo de la 
cazadora de cuero que lo miró sin detenerse. 


Exa.la, A and Ts AS de 
su tesis, lo vio sentado en el banco frente a la facultad de Ciencias. 
Vestía su cazadora, con gafas oscuras y tenía el cuerpo ladeado con 
la evidente intención de no perderse quien entraba o salía. Y Pablo 
no pudo reprimir una sonrisa amarga pensando que Celia Esquivel y 
su abogado habían decidido vigilarlo. Aunque eso no era lo que más 
le dolía, sino que Estela no cumpliese su palabra; no había vuelto a 
tener noticias suyas y además se encontraba con aquel tipo 
pisándose los talones. 

Pero no iba a darle más vueltas y al día siguiente, al salir de la 
facultad donde llevó al tutor la copia definitiva de la tesis, no volvió 
derecho a su casa. Hizo el trasbordo hasta Goya y se dirigió al piso 
de los abogados, dejando a su espía disimulando con que entraba en 
la cabina de teléfonos. 

Le abrió la secretaria que le comunicó que el señor Ramírez 
estaba ocupado en ese momento, que apuntaría su nombre y se 
pondría en contacto para una cita. Pero él insistió en que era 
urgente y la mujer le hizo pasar a una sala contigua. 

Era una habitación pequeña, con una ventana de cristal opaco y 
una lámpara de pie que iluminaba el rincón al que se dirigió, 
cogiendo la revista que estaba más a mano. La portada tenía la foto 
de un paisaje helado con el titular «La primera base española en la 
Antártida», y abrió las páginas para leerlo. 

Casi terminaba el artículo cuando escuchó una puerta y voces de 
fondo. Además de a Ramírez, reconoció la de Celia Esquivel. 

Se acercó a la puerta entornada y los vio encaminarse hacia la 
salida. Ella, con su elegancia y altivez habitual, mientras el abogado 
la miraba embelesado, tomando su mano y besándola. Pablo sonrió 


para sí; aquello semejaba la escena de una película cursi y 
anticuada. 

—Me encargo del chico, no te preocupes —le oyó decir. 

—¿Y mi hija? No sé qué voy a decirle después de... 

Estaba de espaldas y no veía su rostro, pero bajó la cabeza como 
si estuviera apenada. 

—Puedo hacerlo yo —se apresuró servicial. 

—No, Max, es mejor que lo sepa por mí... y gracias por todo. 

—No hay de qué, Celia, sabes que siempre estoy a tu 
disposición. 

Y casi hizo una reverencia, como la del vasallo a su reina. Cerró 
tras ella y Pablo retrocedió presuroso, sentándose de nuevo con la 
revista. Pero no leía, estaba pendiente de los sonidos y pudo oír a la 
secretaria diciendo que un joven lo esperaba. Segundos después 
unos pasos se aproximaron y la hoja de madera se abrió de par en 
par. 


—i¡Vaya! —exclamó Ramírez visiblemente sorprendido, 
volviendo por un instante la vista hacia la puerta—. Pasa al 
despacho. 


Pablo lo hizo, un tanto desconcertado al oír como el abogado lo 
tuteaba amistosamente. 

Tomó asiento en el mismo sitio que la primera vez y miró a 
Ramírez que consultaba su reloj a la par de que se sentaba. Sacó un 
cigarrillo de la cajetilla que tenía sobre la mesa y alargó el paquete 
hacia él. 

—¿Fumas? —le ofreció. 

Él negó con la cabeza y el abogado lo dejó a un lado para 
encender un pitillo. 

—Solo tengo unos minutos —dijo tras dar la primera calada. 

—No voy a tardar mucho —replicó en un tono tan áspero que 
hasta a él le sorprendió. 

Ramírez esbozó una breve sonrisa. 

—Parece que estás más tranquilo que el otro día. —Y echó la 
cabeza hacia atrás para expulsar una bocanada de humo. 

—¿Por qué ha mandado que me sigan? —le lanzó sin más, y el 
abogado frunció el entrecejo. 

—¿Seguirte? —preguntó a su vez. 

—Sí, usted o la hija de don Saturnino... o los dos. 

Ramírez descargó la ceniza en el cenicero donde había otras dos 
colillas. 

—No sé de qué me hablas, chico, soy abogado, no me dedico a 
seguir a la gente. 


Le molestó aquello de «chico» igual que el tuteo; habría 
preferido volver al trato distante y frio de la primera cita. 

—¿Y ella? —insistió Pablo. 

El hombre pareció titubear, pero respondió con contundencia: 

—Ella tampoco. Además, ¿para qué íbamos a seguirte? Lo sé casi 
todo de ti, incluso lo que no me has contado, como que desde que 
murió tu padre en un accidente laboral apenas llegáis a fin de mes, 
que tu madre limpia por horas en una casa de la calle San 
Francisco, que tu hermano estuvo detenido por temas de droga, y tú 
pasaste por comisaría por el intento de agresión a un vendedor de 
periódicos... Pero lo más importante es que necesitas un empleo, o 
lo que es lo mismo, dinero. 

Pablo se había quedado mudo, no parpadeaba siquiera, y 
Ramírez continuó: 

—Lo que aún no sé del asunto de don Saturnino Esquivel te 
encargarás tú de contármelo cuando llegue el caso, es cuestión de 
tiempo y tengo mucha paciencia, así que ¿para qué iba a seguirte? 

—Por el puñetero broche y el dinero —declaró con rabia—. Pero 
no se molesten, no lo tengo. 

Ramírez estrujó el cigarrillo en el cenicero. Apenas había dado 
unas caladas y lo miró tan indignado como él. 

—Te repito que no he puesto a nadie para que te siga, más aún, 
Celia ha estado aquí hace unos minutos y quería que hablase de 
nuevo contigo. —E hizo una pausa que dio énfasis a sus palabras—. 
Antes de llevar el asunto por cauces legales va a esperar a ver la 
evolución de su padre. Si se recupera y habla a tu favor apoyando 
lo que me has contado, quedarás libre de sospechas, y el asunto se 
habrá terminado. 

Él iba a preguntar qué ocurriría si don Saturnino moría, pero 
sonó el timbre de la puerta y Ramírez se puso en pie. 

—Celia no va a dejar las cosas así, el camafeo tiene que aparecer 
y no solo eso, también sabes algo que te has empecinado en callar, 
y te aconsejo que si no quieres tener mayores complicaciones lo 
hagas. Y yo estaré aquí para escucharlo. 

Le tendió la mano como despedida, pero Pablo no la chocó. 

Se equivoca completamente —dijo yendo hacia la puerta, 
cruzándose con el cliente que pedía permiso para entrar en el 
despacho. 


El tipo de la cazadora de cuero seguía junto a la cabina de teléfonos 


y Pablo titubeó, aún parado frente al portal, hasta que tomó el 
camino contrario al que le llevaba al metro. Pasó 
intencionadamente por la calle de la tienda de antigitedades hasta 
llegar al edificio del piso del catedrático. Miró los botones del 
portero automático e hizo ademán de llamar porque necesitaba 
hablar con Estela para preguntarle el motivo por el que no había 
confesado que ella tenía el broche. Pero la posibilidad de 
encontrarse con la madre lo hizo desistir, no por miedo sino por 
prudencia; estaba demasiado alterado y acabaría diciéndole a la 
cara lo que pensaba y de la forma más dura posible. 

Volvió entonces la cabeza hacia la fachada de la tienda, varios 
metros más abajo y en la acera contraria, el de la cazadora se había 
detenido y hablaba con Félix, el dependiente de Celia Esquivel. 

—-Con que no tiene nada que ver —masculló para sí. 

Apresuró el paso y se metió enseguida por la calle contigua, 
corriendo y sorteando los coches, hasta que estuvo seguro de que no 
lo seguía y continuó hacia Alcalá para coger el autobús en Cibeles. 


Mgimitiaoo Banite. je e ERA RE ata 
que observó con curiosidad. No tenía el aspecto de los tipos duros 
de las novelas de género negro, más bien parecía un oficinista 
pequeño y enjuto, con la nariz corta y los ojos empequeñecidos tras 
las gafas, redondos y vivaces como dos canicas negras a punto de 
salir rodando. 

—No es ético darle información de un cliente —empezó a decir 
titubeante—. Nunca en mis treinta años de profesión había hecho 
algo semejante, y cuando se puso en contacto conmigo... Solo me 
convenció que me asegurase que no sería para perjudicar al señor 
Esquivel, al que deseo una pronta recuperación. 

El abogado asintió con un gesto de cabeza. 

—Son tiempos difíciles —siguió el investigador—. En este 
mundo mío cada vez hay más competencia. No solo intrusos que lo 
único que han visto son películas y creen que este oficio es pan 
comido, también gente joven con medios modernos, y las 
tecnologías no están a mi alcance. Yo soy de la vieja escuela. 

Sonrió sin apenas estirar los labios mientras el abogado seguía 
sin alterar su semblante. Le era indiferente si tenía o no ética o le 
iba mal el negocio, y abrió el sobre a la vez que lo miraba por 
encima de las gafas. 

—Que quede claro que no hablará con nadie más de este caso — 
dijo con su voz grave y contundente. 

—No, por supuesto que no —se apresuró a decir Evaristo García 
y añadió—: Le doy mi palabra, como que esa es toda la 
documentación de la que dispongo y que no quedará ni rastro en el 
archivo. 

—Por lo que le pagaré las doscientas mil pesetas que acordamos. 


Él asintió, hundiendo el mentón entre el cuello de la camisa. El 
abogado sacó los tres folios mecanografiados junto a una fotocopia 
de un recorte de prensa que dejó al lado, y olvidándose del 
investigador, empezó a leer para sí: 


Rafael de Mora Torrens nació el 18 de abril de 1872 en 
Madrid. Su padre se llamaba Bernardo de Mora, un barcelonés 
que se trasladó a la capital para formar parte del gobierno de 
la primera república. Su madre, Leonora Torrens, era hija de 
un comerciante que se dedicaba a la importación y que se 
arruinó al perderse las posesiones españolas en Cuba. 

El matrimonio vivió en un palacete situado en la calle 
Libertad hasta que Bernardo de Mora perdió su puesto en el 
gobierno y tuvieron que mudarse a un piso de la calle Arenal. 
Rafael cursó sus estudios en San Isidro y la Complutense, 
donde empezó Historia del Arte y Filosofía. Con veintidós 
años se marchó a París y, en la Sorbona, completó su 
formación. 

Desde entonces residió en París, aunque pasó largos periodos 
en Londres, en Berlín y en Viena. 

De 1897 a 1901 trabajó para un conocido marchante de arte, 
Vicent Nowiski, francés de ascendencia alemana que estuvo 
envuelto en un escándalo de falsificación de obras de arte que 
implicaron a personas de la nobleza. Fue encarcelado, y De 
Mora en ningún momento se vio mezclado en la trama, 
aunque fue investigado. 

Por sus conocimientos de idiomas, De Mora se creó nuevos 
contactos al margen de su antiguo socio. Trabajaba para 
diversos clientes y se movía por toda Europa. 

Cuando estalló la Guerra del 14, Rafael De Mora ya ha hecho 
fortuna, y a pesar de haber salido su nombre en varias tramas 
relacionadas con falsificaciones y fraudes, no se pudo 
demostrar nada en su contra. 

Durante años no volvió a España salvo por la muerte de sus 
padres. En 1918 se presentó en Madrid, pero fue al año 
siguiente cuando se estableció definitivamente. 

En ningún registro figura como casado, aunque según los ecos 
de sociedad tuvo varias amantes, y en una publicación de la 
época se llegó a anunciar su compromiso con Blanca Hernanz, 
hija de un diputado sevillano. 

El 6 de junio de 1920 escrituró el bajo que compró en la calle 
Velázquez donde situó la tienda de antigiiedades —aún 


existente—, además de una vivienda que ocupó toda la planta 
superior del mismo edificio donde vivió hasta su 
fallecimiento. 

Tuvo dos dependientes: Segundo Ramos y Carmelo Salazar. 
Este último tenía antecedentes penales y trabajó para De Mora 
durante unos meses. 

En 1934 apareció Teresa, la hija de Rafael De Mora, que tenía 
diecisiete años. Los datos de la madre no se encontraron, pero 
su paternidad es reconocida en un documento. 

La señorita De Mora no frecuentaba salones ni fiestas que eran 
el reclamo para darse a conocer en sociedad y formalizar 
noviazgos y compromisos; trabajaba en la tienda y enseguida 
dominó el negocio. Su padre tampoco parecía tener prisa por 
buscarle marido hasta que empezó a tener problemas graves 
de salud y sufrió dos infartos que lo obligaron a llevar una 
vida más tranquila. 

En 1936, unos meses antes de la guerra civil, Teresa conoció a 
Saturnino Esquivel, un profesor de universidad que procedía 
de buena familia y que vivía en la misma calle. 

La guerra estalló. Saturnino Esquivel, de treinta y tres años, se 
casó con Teresa, de veinticuatro, el 10 de octubre de 1937. 
Quedó embarazada y, durante el asedio a Madrid, Teresa dio a 
luz una niña, Celia. Su esposo, que estaba en el frente, no 
conocería a su hija hasta finalizar la guerra. 

Teresa De Mora se trasladó a la vivienda de su marido, pero 
siguió en contacto con su padre y trabajó en la tienda de la 
que ya se había hecho cargo por completo. 

El 2 de septiembre de 1946 Rafael De Mora Torrens murió de 
un infarto a la edad de setenta y seis años, por lo que dejó a 
su hija Teresa la propiedad del piso y la tienda con todo su 
contenido. 


Ramírez terminó de leer la segunda hoja y pasó a la última. 


Carmelo Salazar, el empleado de De Mora, empezó sus 
problemas con la justicia desde muy joven. De hurtos menores 
hasta un atraco a una oficina postal, donde estuvieron a punto 
de detenerlo. Escapó de la policía y logró pasar la frontera. 
Fue a París, donde conoció a Rafael De Mora. Sin datos que lo 
confirmen con rotundidad, ambos debieron tener asuntos 
comunes hasta que Salazar regresó a España y contrajo 
matrimonio con Felisa Sánchez. Poco después, fue acusado y 


detenido por estafa a varios comerciantes... 


Ramírez detuvo la lectura y miró al investigador. 

—-¿Qué tiene que ver este Carmelo Salazar con nuestro asunto? 

—Mucho —contestó él—. No solo que coincidió y conoció a De 
Mora en París, sino que al ser detenido como cerebro de la estafa y 
pese a múltiples pruebas que lo incriminaban, gracias a sus 
contactos y el abogado que le proporcionó y pagó, no pasó ni un 
mes en la cárcel. Más aún, al poco tiempo trabajaba de nuevo para 
él. —Tomó aliento para dar más énfasis a sus conclusiones—. Según 
mi experiencia, eso significa que De Mora y Salazar fueron socios en 
París, y en asuntos nada limpios, sin duda. Por eso lo ayudó en el 
juicio, por motivos de lealtad entre compinches de fechorías. 

—Sigo sin encontrar la conexión —repitió Ramírez. 

—Está muy clara —dijo García estirándose en la butaca, ya más 
confiado—. Estuve tres semanas buscando en la hemeroteca hasta 
que di con el artículo que hablaba del juicio a Carmelo Salazar. Se 
describe el tipo de delito sin dar nombres, pues debieron estar 
implicados hombres de dinero e influencias, y lo más desagradable 
fue que usaba de cebo a una cría de quince años que además era la 
hermana de su mujer. Luego, cuando se libró de una pena que 
podría haber sido de al menos doce años, no volvió a tener más líos 
con la justicia, y como está ahí escrito —señaló con el índice el 
papel que tenía Ramírez en la mano—, en mil novecientos treinta y 
cuatro dejó de trabajar para él y no volvieron a tener contacto; ese 
es el momento en el que aparece su hija Teresa como surgida de la 
nada. 

Extendió el brazo y cogió la fotocopia del recorte de prensa, 
mostrándosela al abogado. 

—Es de una publicación de sucesos de la época. Ahí están los 
datos de Salazar y su cuñada, y esa es la foto de ella. No se aprecia 
muy bien y la copia ha restado calidad a la imagen. —Y le marcó 
con el dedo el texto que había al pie—. Teresa Sánchez era el 
nombre de la cuñada de Salazar, la chiquilla que usó para embaucar 
y estafar a varios comerciantes, y que también salió impune del 
proceso y no volvió a saberse de ella. Era rubia, de ojos azules y 
bastante guapa, como la hija de De Mora. 

—¿Insinúa acaso que son la misma persona? —preguntó 
perplejo. 

El investigador parecía de pronto más alto al enderezarse en la 
butaca. 

—En mi profesión tenemos un dicho: «Si vuela como un pato, 


camina como un pato y nada como un pato, es que es un pato». Por 
eso no lo insinúo, estoy convencido de ello, y que a Carmelo Salazar 
y a su mujer les debió pasar algo. 

—¿Cómo qué? 

—Por la catadura del individuo pudo ser cualquier cosa, algo 
pendiente con De Mora, aunque también pudo ayudarle a escapar y 
cambiar de identidad, o podía ser que alguno de los que estafó 
tomara venganza... Todo lo que se imagine tiene cabida en ese 
mundo de delincuentes. 

Ramírez ya no prestaba atención. Observaba aquella fotografía 
donde se remarcaba con el trazo de un bolígrafo la imagen de la 
joven que tenía el mentón bajo en un gesto de timidez, pero la 
mirada era directa, desafiante, y se sobresaltó sin poder evitarlo. 
Tenía un increíble parecido con la madre de Celia. La había 
conocido lo bastante para recordar ese gesto tan característico, y 
presintió que aquel hombre podía tener razón. 

—Esto significaría que Teresa no era... —Y no pudo terminar la 
frase porque aún no salía de su asombro. 

—La hija del anticuario —apuntó García—. Ni natural ni en 
principio adoptiva, aunque luego arregló los papeles, sin duda 
previo pago, y lo dejó claro en su testamento al nombrarla como su 
única hija y heredera universal de todos sus bienes. 

—¿Por qué cree que haría eso? —preguntó desorientado. 

—Tiene su lógica si recordamos que ella estuvo envuelta en 
aquel feo asunto con su cuñado. Salió incluso en la prensa. 

—-¿Y por qué se iría con él y se hizo pasar por su hija? 

Evaristo García se alzó de hombros al decir: 

—Nada es seguro, salvo que a la vista de los hechos podemos 
especular si quiere. 

Le miró y Ramírez hizo una seña con la mano para que lo 
hiciera. 

—En mi trabajo he tenido oportunidad de conocer casos muy 
truculentos, no se imagina las cosas que suceden, y en este tengo 
dos teorías. La primera, que Rafael De Mora se apiadó de la chica 
librándola del sinvergiienza de su cuñado que la había utilizado 
para atraer a sus víctimas. La segunda teoría, que Rafael De Mora 
tampoco era ningún santo, aunque tuviese más clase y fuera de 
buena familia, le gustó la chica y puede que la hiciese su amante 
como debió serlo de Salazar. Teresa Sánchez, o De Mora, se vio 
arrastrada por las circunstancias para escapar de una vida de 
penurias o de alguna institución de las que había por entonces para 
las mujeres, digamos, descarriadas. Y Rafael De Mora le ofrecía 


seguridad, la trató bien y al final se comportó como un padre al 
darle su apellido y dejarle sus bienes. 

—Es increíble —murmuró Ramírez— ¿Y Saturnino Esquivel 
sabía todo eso? 

—Ni lo imaginó. De Mora tenía amistad con su familia. Fueron 
clientes suyos y por aquel entonces era un hombre respetable, de 
buena reputación, y con el señor Esquivel compartía el interés por 
la Historia. Desde luego, no me extrañaría nada que el propio De 
Mora alentara las relaciones con su supuesta hija de forma que, 
cuando él faltase, ella quedara protegida, y no solo con dinero, sino 
con un marido. 

—Digamos que lo buscó discretamente —añadió el abogado. 

—Es posible. No le convenía exponerla mucho por si alguien la 
reconocía, y la guerra fue una buena cortina. 

—Y ni Esquivel ni su familia se enteraron de nada... Aunque al 
final debió sospechar, por algún motivo lo contrató —acabó 
diciendo, interrogándole con la mirada. 

—No me dio explicaciones y yo tampoco se las pido a los 
clientes. Ellos contratan un servicio y yo se lo doy, y en su caso, lo 
que me dijo fue que quería conocer el pasado de su mujer. Me dio 
los datos y unas fotografías que le devolví con el informe, y me 
pagó en metálico el setenta y cinco por ciento de lo acordado. 

García respiró hondamente. 

—Ha sido la investigación más difícil y complicada que he 
llevado en mis treinta años de profesión porque debía averiguar 
cosas muy lejanas en el tiempo. Tardé casi tres meses en 
recomponer la figura de Rafael De Mora, y el señor Esquivel estaba 
impaciente por ver los resultados. Me pedía que lo llamase para ir 
contándole lo que descubría, hasta que me sorprendió al decirme 
que no siguiera y que le mandase lo que tenía. Yo le insistí en que 
la investigación no estaba completa, que aún quedaban muchos 
cabos sueltos y que estaba a punto de llegar a la pista de Felisa 
Sánchez y su marido Carmelo Salazar, que eso ayudaría a cerrar la 
historia. Pero me dijo que bastaba y me dio la impresión de que él 
ya tenía cerrada la suya, al menos la que le interesaba. Algún dato 
que no me dio completaría lo que necesitaba saber y yo le mandé el 
informe, uno igual al que tiene usted, y me envió el dinero restante. 

—¿En metálico? 

—SÍ. 

—Ahí acabó entonces —repuso el abogado. 

—Efectivamente, y no volví a saber de él hasta que me llamó 
usted, y me apenó mucho saber que el pobre hombre estaba tan 


mal. 

Ramírez sacó el talonario del cajón de su escritorio y empezó a 
poner la cantidad que se pagaría al portador, pero se detuvo un 
momento y lo miró. 

—Podría terminar esa investigación si subiese la cifra. 

—Si usted quiere... —balbuceó sin disimular su interés. 

—Ya veremos —dijo como si lo hubiese pensado mejor y 
estampó su firma. Arrancó la hoja del talonario y los ojillos del 
investigador siguieron el trozo de papel que Ramírez aún sostenía 
en la mano. 

—Una última cosa —habló apoyando los antebrazos en la mesa 
y mirándole con fijeza—, si por casualidad se pusiera en contacto 
con usted la hija de don Saturnino Esquivel, no le niegue que prestó 
un servicio a su padre, pero no le dirá nada sobre lo que ha 
averiguado de su madre. Dígale que fue un caso de celos 
infundados, que no encontró nada. 

Evaristo García afirmó moviendo la cabeza a la vez que decía 
que sí. Entonces el abogado le dio el cheque. 

Cuando se hubo marchado, recogió la documentación y se 
levantó. No había nadie en la oficina y recorrió a grandes zancadas 
la distancia que lo separaba del pequeño despacho de la secretaria 
que compartía con su socio, encendió la luz y apretó el botón que 
puso en marcha la trituradora de papel. Primero introdujo el sobre, 
después las hojas y se quedó mirando hasta ver como salían 
convertidas en finísimos hilos hacia la papelera. 
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completo. Una goma transparente se perdía bajo a e bod de e 
sábana y llevaba las gotas de suero que caían lentamente, y que la 
enfermera acababa de cambiar además de revisar el monitor. Alzó 
un poco la sábana y tomó su mano entre las suyas; la sintió liviana 
y áspera, y volvió a dejarla despacio sobre la cama. 

—Hasta mañana, abuelo —le susurró acercándose a su oído, y le 
dio un beso en la frente. 

Pero aún no abandonó la habitación. Lo miró durante unos 
minutos más, confiada en que de un momento a otro abriría los ojos 
y diría: «mi pequeña Estel», como siempre la llamaba. Sin embargo, 
no ocurrió nada. Recogió su bolso y la chaqueta, y salió 
despidiéndose de la enfermera. 

Cuando llegó a su casa pensaba cenar algo ligero para acostarse 
pronto, sin esperar a su madre, que muchas veces se quedaba hasta 
tarde en la tienda. Pero al ir hacia la cocina escuchó voces que 
provenían del salón y se acercó con cautela. 

Su madre hablaba con un hombre que vestía una gabardina gris 
y al que no podía verle la cara, pues estaba de espaldas, con la 
cabeza alzada hacia el cuadro que colgaba sobre la chimenea. El 
flexo de latón dirigido a la pintura resaltaba sus colores luminosos, 
el agua resbalando por la fuente, las sombras de los árboles con el 
increíble juego de matices que se proyectaban sobre la fachada 
amarilla... El propio Sorolla se había retratado sentado en un banco 
del fondo, con un cuaderno de apuntes sobre las rodillas. 

—No creo que baje de los cinco, en Christies's, el último que se 
vendió de un tamaño similar y que sin duda era inferior a este, llegó 
a tres millones doscientas mil libras, que al cambio serían algo más 


de cuatro millones de pesetas. 

Celia Esquivel aprobó con un simple gesto. 

—¿Y el camafeo? ¿Sigues interesada en venderlo? —preguntó el 
hombre. 

—SÍí... supongo que sí. 

—El que quiere comprarlo está dispuesto a subir un diez por 
ciento, y creo que llegaría a más, pero tienes que tener en cuenta 
que al venderlo directamente te ahorrarías los gastos de la casa de 
subastas, los impuestos... Por otra parte, eso garantiza su 
autenticidad, ya sabes que hay muchas falsificaciones. 

—Este no lo es. 

—Lo sé; tu madre me lo enseñó y sé que es auténtico. Pero mi 
palabra sola no vale, traería a un experto para estar seguro. 

—Lo comprendo, igual que con el... 

Fue entonces cuando Celia percibió la presencia de su hija, que 
se había quedado en la entrada del salón y la miraba con gesto 
interrogante. 

—Ya hablaremos en otro momento —se apresuró en decir a su 
invitado y, sin presentárselo, le acompañó a la salida. 

A los pocos minutos regresó. 

—-¿Qué tal está tu abuelo? 

—Igual —contestó, y agregó en un tono de reproche—: Hoy no 
fuiste. 

—Me resultó imposible, pero llamé al doctor Carrasco y mañana 
me acercaré por la tarde, comeré cualquier cosa... 

—¿Quién era ese hombre? —la interrumpió entonces. 

Ella se movió inquieta, colocando en otra posición una caja de 
marquetería que había sobre la mesa. 

—Tengo que decirle a Virtudes que no cambie las cosas de sitio 
—murmuró. 

—Mamá, ¿quién era ese hombre? —insistió ella. 

—Un conocido, nadie que... 

—Estabais hablando del camafeo y de tasar el Sorolla —atajó 
con frialdad. 

—¡Tasar! —exclamó con una risa forzada. 

—Mamá, he oído como te preguntaba si vendías el camafeo y lo 
que costaría el cuadro. 

—¿Eso? —repuso con indiferencia—. Solo quería saber su valor. 
No es nada extraño. 

Y Estela, al oír aquello, no pudo disimular la decepción que le 
embargaba. 

—Me parece horrible por tu parte —empezó con la voz 


temblorosa—. Sabes que el abuelo adora ese cuadro, que jamás lo 
vendería porque fue un regalo de sus padres cuando se casó y... y 
no lo entiendo... a no ser que estés tan segura de que va a morir y 
quieres ganar tiempo para... 

No pudo continuar; acabaría llorando si lo hacía, y se volvió 
para dirigirse a su habitación. 

—No quiero venderlo —dijo Celia antes de que saliera—, pero a 
veces hay que hacer cosas que no nos gustan. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó volviéndose. 

—Ven, siéntate a mi lado —le pidió. 

Las dos se acomodaron en el sofá. Estela, con el bolso sobre las 
rodillas, no miraba a su madre. Tenía los ojos fijos en el sillón vacío 
de su abuelo, situado junto al balcón. Recordaba cuando era una 
niña y se sentaba en el brazo mullido mientras él le contaba cosas 
sobre los pueblos celtas y romanos. Ella le preguntaba si tenían 
príncipes y princesas, si vivían en castillos, y su abuelo le decía que 
sí, que los tenían, pero eran distintos a los de los dibujos de los 
cuentos. 

—No crees que vuelva a sentarse ahí —habló a media voz, 
conteniendo las ganas de llorar a la vez que se dirigía a su madre—. 
No vendas el cuadro, por favor. 

A Celia Esquivel le costó hablar. 

—Te he dicho que no es que quiera, pero... 

—¿Pero qué? —inquirió ella, alzando el tono. 

—Mira, Estela, hay cosas... no iba a decirte nada, pero Max 
piensa que tienes que saberlo, no eres ninguna cría y... —Se calló, 
incapaz de seguir. 

—¿Qué intentas decirme, mamá? 

Celia se mordió el labio y, en lugar de responder, se levantó 
bruscamente. 

—Ahora vengo —dijo tan solo. 

Anduvo al paso más amplio que su falda estrecha le permitía y 
desapareció por la puerta que conducía a las habitaciones. Al poco 
tiempo sintió el sonido amortiguado de sus pasos en la alfombra; 
traía un cuaderno que le dio mientras se sentaba de nuevo. 

Ella lo abrió, pasando las hojas. Estaba repleto de conceptos y de 
cifras escritas a mano, y se giró hacia su madre. 

—-¿Qué es esto? 

—Una contabilidad. 

Estela siguió expectante. 

—Más bien una doble contabilidad —aclaró—. Mi madre la 
llevaba desde marzo de mil novecientos ochenta. Por entonces yo 


estaba con los problemas de separación de tu padre, y bueno, me 
había desentendido bastante del negocio, aparte de que los temas 
económicos siempre los llevó ella. Yo me dedicaba especialmente al 
trato con los clientes en la tienda, pero cuando murió, tuve que 
ocuparme de todo, y eso incluía revisar las cuentas. Y al hacerlo 
estaban tan confusas que fue necesario ponerlo en manos de una 
gestoría que me recomendó Max. Aún, después de tres años, hay 
cosas sin resolver porque... 

Dejó de hablar por un momento para alzar la vista al techo, y 
Estela percibió un brillo húmedo en sus ojos. 

—Mi propia madre me había mentido, llevaba una contabilidad 
a mis espaldas, sacando dinero sin justificación, comprando por 
encima del valor muebles inexistentes o que al menos yo nunca 
llegué a ver, haciendo malas tasaciones y eso no lo había hecho 
antes. Actuó como si quisiera deshacerse de la tienda y arruinarla 
cuando le había dedicado su vida; era la herencia de su padre, de la 
que se sentía tan orgullosa y que me hizo amar a mí también. Sin 
embargo... —Bajó la vista a sus manos enlazadas que no dejaba de 
retorcer—. Empezó a decirme que rehiciera mi vida, que volviera a 
casarme y que Max era perfecto para mí, que no lo dejara escapar. 
Me decía que, si seguía así, me quedaría sola el resto de mi vida, y 
yo insistía en que me gustaba mi libertad, que ya había estado 
casada y no me apetecía repetir la experiencia. Además, pensaba 
dedicarle más tiempo al negocio. Lo había hablado con mi padre 
porque quería que ella dejara los viajes. Pero continuó azuzándome, 
como si me impulsara a dejar la tienda, y muchas veces acabábamos 
discutiendo porque yo no lograba entender cómo de la noche a la 
mañana se contradecía de aquella forma. 

Estela escuchaba con atención, aunque todo le aturdía. 

—Cuando vi las cuentas comprendí que lo que quería era 
alejarme porque el negocio iba a la ruina, pero no sabía cómo había 
sucedido. —La miró entonces—. Se me ocurrió que debió sufrir 
algún trastorno que hizo que se equivocase o pasó algo en su 
matrimonio, pues recordé algunos momentos de tensión entre ellos 
una semana antes de su muerte. Incluso el propio accidente me 
resulta incomprensible. Ella conducía muy bien, tenía años de 
experiencia, conocía esa carretera que era una autovía y un tramo 
recto. 

—¿Es que piensas que la abuela pudo suicidarse? 

—No sé, Estela, no le encuentro otra explicación, salvo que 
tuviese algún motivo, que tu abuelo se enterase y, por eso, al poco 
de morir quitó sus retratos y los guardó, y luego le dio el ictus. Tú 


estabas en Milán y no has podido ver como se volvió. Siempre 
hemos chocado porque los dos tenemos un carácter fuerte y somos 
cabezones, y fue peor a raíz de aquello. No podía hablarle sin que 
me contestase mal, y él es serio y seco, eso lo saben todos los que le 
tratan, menos contigo, que es un trozo de pan, se le cae la baba solo 
con mentarte. 

Estela sonrió no sin cierta amargura, y su madre siguió. 

—Tuve que hacerme cargo de los pagos pendientes junto con los 
intereses de un crédito del que en ningún momento me había 
informado. 

—Pero el abuelo tiene dinero; pudiste pedírselo. 

—No podía hacerlo; habría tenido que darle explicaciones y no 
sabía qué decirle. Además estaba recuperándose del ataque y, como 
te he dicho, no parábamos de discutir por cualquier tontería. Y la 
situación era desesperada: los compromisos con la casa de subastas 
Durán fueron la puntilla y por eso tuve que sacar todos mis ahorros 
para pagarlo. —Suspiró hondamente—. Fueron mil cosas, Estela, y 
todas me las tenía que tragar y digerir sola, y si no hubiese sido por 
Max... Tuve que contarle todo porque no tenía a nadie más; quiso 
ayudarme ofreciéndome dinero, pero no podía aceptarlo. 

—¿Y es mucho? —preguntó ella. 

—No es solo la cantidad. Si hipoteco la tienda podría asumirlo, 
pero sería complicado porque tampoco es que el negocio marche 
como la seda. Va a trompicones, sobre todo al no poder reponer con 
mercancía de calidad que es a lo que están acostumbrados mis 
clientes. Por eso he llegado a tener cosas que nunca habría aceptado 
ni aunque me las regalasen, y es porque no puedo meterme en 
gastos que no sé si podré asumir. Los negocios marchan a rachas, 
unas veces vendes mucho y otras... —Respiró hondo—. Ahora estoy 
en una de las malas, apenas cubro gastos para pagar a Félix, la luz, 
el teléfono, los impuestos... 

—¿Has pensado en papá? 

—¡Pedirle dinero a tu padre! —exclamó con una mueca de 
desdén—. Antes cierro. 

Miró con detenimiento a su hija y llevó la mano a su pelo, 
colocándoselo hacia atrás. 

—No pensaba contártelo, pero Max me dijo que así 
comprenderías que no tengo más remedio que vender el camafeo o 
disponer de las seiscientas mil pesetas que sabía que tenía tu abuelo 
en la caja fuerte. Porque cuando al fin tuve acceso a ella, solo 
encontré los retratos y sesenta y tres mil pesetas; del camafeo no 
había rastro. 


—Por eso crees que el chico que trabajaba para el abuelo lo robó 
—añadió ella. 

—¿Quién si no? Es imposible que fuera Virtudes. Lleva viniendo 
a limpiar desde hace más de veinte años. Es casi de la familia y para 
mí está libre de toda sospecha. Pero el chico ese... Contratarlo fue 
un error. Le pedí que colaborase conmigo; le expliqué claramente la 
situación y aun así solo le preocupó no enfadar a tu abuelo. Aunque 
ahora comprendo esa lealtad. Sin duda fue interesada y tenía sus 
motivos. Max opina como yo, que oculta algo y que no es tan 
inocente como nos intenta hacer creer. 

—Quizá sí —repuso ella—. El dinero y el camafeo a lo mejor no 
estaban en la caja. 

—+¿Dónde iban a estar entonces? —saltó mirándola, y Estela no 
respondió—. Lo único que sé es que él la abrió y que a raíz de eso 
se complicaron las cosas. 

—Pablo no ha complicado nada —volvió en un tono más 
efusivo, y su madre la miró sorprendida. 

—¿Has hablado con él? —preguntó y, ante su silencio, supo la 
respuesta—. Te dije que no lo hicieras, que solo lo haría Max 
porque seguro que es un ladrón, o si no el cómplice de su hermano, 
que ya tuvo problemas con la policía y es un drogadicto. 

—¡Mamá, no te inventes! 

—No me invento nada —repuso ella—. Es la verdad, y si no me 
crees puedes preguntárselo a Max. 

—No es un ladrón —insistió, y pensaba alzarse del sofá para ir a 
la habitación. En el fondo del tercer cajón de la cómoda tenía 
aquella joya envuelta en el pañuelo blanco. La cogería y se la 
enseñaría para liberar a Pablo de las acusaciones. También le 
contaría que su abuelo cooperaba donando dinero para 
excavaciones de las que nunca le hablaba. Sin embargo, todo lo que 
le acababa de revelar la había dejado tan impresionada que no pudo 
moverse. Hasta que escuchó de nuevo la voz de su madre. 

—No vuelvas a verlo, Estela; no me gusta. 

Ella miró sus ojos tan parecidos a los suyos. 

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? 

—¿No te basta con lo que te acabo de decir? Además, él tiene la 
culpa de que tu abuelo esté así. No me hizo caso y lo llevó con el 
coche. 

—El abuelo se lo pidió, y precisamente por eso puede que no 
muriese, porque ingresó enseguida en el hospital. 

Celia no repuso nada, pero con su silencio a Estela se le cruzó un 
pensamiento: que Pablo, al llevarlo tan rápido al hospital, hubiese 


prorrogado su vida y eso le impidió disponer de sus bienes. Pero era 
una idea tan horrible que la desechó inmediatamente, avergonzada 
de que se le hubiese ocurrido. 

—Es un buen chico y el abuelo lo apreciaba —acabó diciendo. 

—¿Te has olvidado de Fabio? 

Estela no respondió. Se levantó y dejó el cuaderno en el sitio que 
había ocupado, y salió del salón. También su madre se incorporó, se 
acercó al teléfono y marcó un número, tirando del cable del aparato 
hasta sentarse en el sillón de su padre. 

—Hola, Max —dijo en tono cansado. 


Bajo o den dera e peana de efficios estaba, el bayade 
les ponía un pincho de tortilla, aceitunas o los sorprendía con 
pequeñas raciones de ensaladilla, callos o paella, que todos 
devoraban, aunque no estuviese en su punto, mientras comentaban 
los pormenores del encuentro y las jugadas, con lo justo e injusto 
del arbitraje. Y ese día no estaban satisfechos, por lo que la charla 
fue acalorada, quitándose la palabra unos a otros. El rival era el 
penúltimo de aquella liguilla de aficionados y solían darles palizas 
de más de veinte puntos. Sin embargo, solo habían ganado por 
nueve, y gracias a un triple sobre la bocina, sino habrían sido seis. 

Estuvieron cerca de una hora hasta que se fueron dispersando 
cada uno a su casa, y Pablo siguió la misma ruta que Óscar, que 
vivía con su mujer en lo que llamaban «la torre», un mazacote de 
doce plantas que sobresalía por encima de todos los edificios de 
alrededor. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó su amigo; subían la cuesta de la 
calle hasta la avenida donde pasó un coche tocando el claxon; era 
uno de sus compañeros al que ambos saludaron. 

—Si lo preguntas por los tiros libres que fallé —repuso él—, hoy 
no era mi día. 

—Es cierto, a veces es como si el aro hubiese encogido, no entra 
ninguna. Pero no te lo decía por eso, sino por la tercera falta, 
cuando le pusiste la rodilla al base en el bloqueo y el tío casi se deja 
los piños en el suelo. 

—Me había empujado con el codo cuando íbamos al rebote y el 
árbitro no pitó nada, pero tienes razón, me pasé. 

—No es tu estilo, de Antolín me lo esperaría porque es un 
broncas, pero no de ti. 


Tampoco Pablo entendía su propia reacción, y aunque se 
disculpó con aquel chico y lo ayudó a levantarse, lo justo habría 
sido que le expulsaran del partido. Pero no supo qué decirle a Óscar 
y se quedó mirando al autobús que se detenía en la parada. Bajaron 
dos mujeres y subió otra además de una pareja joven enlazados de 
la cintura. 

—No es que quiera que me lo cuentes —oyó decir a Óscar—, 
solo que, si necesitas algo, sabes que puedes contar conmigo. 

—Gracias, pero no pasa nada, ha sido un mal día. 

Y mientras hablaba, alguien los sobrepasó; corría hacia el 
autobús que estaba a punto de cerrar la puerta y se sorprendió al 
ver que era el de la cazadora negra que subía de un salto la 
escalerilla. 

—¿Conoces a ese tío? —le preguntó a su amigo. 

—¿El de la chupa de cuero? 

—SÍ. 

—No me suena, ¿lo dices por algo? 

—Por nada, solo que me parecía que lo había visto en algún 
sitio. 

El autobús arrancó y ellos se detuvieron en el punto donde 
debían separarse. 

—Tendrías que echarte novia, así se te alegraría la cara —dijo 
Óscar riendo. 

Él sonrió también y se despidió sin más comentarios. 

—¡Acuérdate de que cambiamos el entrenamiento al lunes a las 
nueve! —le gritó su amigo mientras se alejaba. 

Nada más abrir el portal le llegó el olor a comida, 
concretamente a pollo asado, que debía provenir del primero 
derecha y que lo acompañó hasta entrar en su casa. La mesa estaba 
puesta en el salón y la televisión encendida con el telediario. 

Pero antes sacó la ropa de la bolsa y la metió en la lavadora que 
estaba encastrada en la terracita, junto a la bombona de butano de 
repuesto. 

—Te ha llamado otra vez esa chica —dijo su madre saliendo de 
la cocina con la fuente de la ensalada—. Sigo sin entender su 
apellido, sonaba como extranjero, Jordani o algo así. 

—Es Giordani, su padre es italiano. ¿Y qué quería? 

—Que te esperaba en la misma cafetería, también a las seis, y 
me dio su teléfono por si no podías ir. 

Pablo cogió el papel y se lo guardó en el bolsillo del pantalón 
antes de sentarse a la mesa. 

—¿Sales con ella? —le preguntó su madre mientras servía la 


comida. 

En ese momento daban la previsión del tiempo. Seguirían los 
cielos despejados con nubes de evolución nocturna sin posibilidad 
de precipitaciones. Mientras que en la sierra se esperaban cotas de 
nieve por encima de los mil quinientos metros y por el Atlántico 
entraba una borrasca que alcanzaría Galicia y parte de la cornisa 
cantábrica. 

—¿Sales con esa chica? —volvió a preguntar. 

—Ya te dije el otro día, solo es una amiga —contestó para salir 
del paso, pero su madre insistía y añadió—: Es la nieta del 
catedrático para el que trabajaba. 

—¿El que está en el hospital? 

—Sí. Por eso he quedado, para saber cómo se encuentra. 

Con aquella aclaración su madre pareció quedar satisfecha pues 
no preguntó más. 


Llegó a la cita varios minutos antes. Como la primera vez, se apoyó 
contra la fachada de la cafetería a esperar, mirando pasar los 
coches, cuando escuchó un ruido insistente a su espalda. Se volvió y 
vio a Estela dando con su anillo en el cristal para llamar su 
atención. 

Entró enseguida. Ella tenía un café servido y con un gesto lo 
invitó a sentarse. 

—Vine antes —le dijo, algo obvio, a lo que Pablo no repuso 
nada y pidió una cerveza al camarero que se acababa de acercar. 

Durante unos segundos ninguno habló. Se observan casi con 
timidez y él se fijó en el anillo con una piedra violeta, el reloj con la 
correa blanca, también su jersey de pico era blanco y ceñido, con 
un pañuelo de vivos colores anudado al cuello. El pelo, en lugar de 
suelto, lo llevaba recogido en una coleta y peinado hacia atrás. 

—Te preguntarás por qué no te llamé después de tantos días — 
empezó—. Debes perdonarme, pero estuve yendo al hospital, 
pendiente de la evolución de mi abuelo. Como no volvió a repetirse 
el ataque que era lo que los médicos temían, ayer le quitaron la 
respiración asistida y lo subieron a planta, y esta mañana abrió los 
ojos. 

—¿Ha recuperado la conciencia? —se apresuró en preguntar. 

—A medias —contestó—. Aunque está consciente sigue sin 
poder comunicarse, te mira si le hablas, pero no sabemos si logra 
entender quiénes somos. Los médicos dicen que hay que seguir 


esperando, no saben cómo evolucionará. 

El camarero le dejó la consumición y ella siguió hablando. 

—Antes que nada, tengo que decirte que no le hablé a mi madre 
del camafeo. —Y la comisura de sus labios dibujó una tenue mueca 
de sonrisa—. Sé que te dije que lo haría, y lo siento de veras porque 
es ponerte en un aprieto... 

—Más que un aprieto diría yo —le soltó con brusquedad. 

—Tienes razón en enfadarte, y por eso quería verte, para 
explicarte el motivo de por qué no lo hice. 

Entonces le contó, sin omitir palabra, la conversación que había 
tenido con su madre dos días antes. 

—Deberías dárselo si, como te ha dicho, está en un apuro. 

Estela lo miró con expresión decepcionada. 

—Yo creo que al contrario —indicó con firmeza—. También 
opinaba lo mismo que tú mientras me lo contaba, pero luego lo 
pensé con más tranquilidad. Si mi abuela quería que dejara la 
tienda, es porque debía haber algún motivo. 

—-O tu madre tiene razón y le dio algo, a la gente mayor... 

—¡No a mi abuela! —exclamó cortándole—. Tú no la conocías, 
sino no dirías eso. Mi abuela era extraordinaria, y para nada le 
estaba entrando ningún tipo de demencia. 

—¿Entonces? 

Estela pareció meditar la respuesta mientras removía despacio el 
café con la cucharilla. 

—Es lo que quiero averiguar. Y no es que desconfíe de mi 
madre, he visto el cuaderno, aunque... quizá todo esté relacionado 
con el comportamiento de mi abuelo. Si discutieron como me ha 
contado, es algo bastante raro que no alcanzo a comprender, pues 
no recuerdo haberlos visto hacerlo, así que debió ser importante — 
dijo mirándolo con intensidad—. Tú sabes algo, no solo lo cree 
Max, también yo, fuiste con él a ese pueblo y sabes a quién fue a 
ver. 

Sus ojos azules seguían clavados en los suyos. 

—Tu abuelo me hizo prometer que no lo haría, y mientras viva 
mantendré mi palabra. 

Fue una frase un tanto solemne, se percató de ello, aunque en su 
fuero interno se reservó una segunda parte: «mantendría su palabra 
mientras no lo comprometiesen más». 

Estela tomó un poco de café y se echó hacia atrás en el asiento. 

—Es verdad que eres un buen chico y se puede confiar en ti — 
acabó diciendo con una sonrisa. 

—¿Te burlas de mí otra vez? 


—No, y no vuelvas a decir que lo hago porque no es verdad. — 
Cruzó los brazos, echándose hacia adelante—. Nunca me he burlado 
de ti, lo que pasa es que tú eres un desconfiado. Crees que quiero 
hacerte lo que te hace mi madre o que te juzgo. Eso es lo que 
piensas constantemente. Tú y mi abuelo sois tal para cual, no os 
fiais de nadie. 

—Tendremos motivos para ello —repuso lacónico. 

—Aun así, aunque pienses eso, necesito que rompas tu promesa. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo que saber más para estar segura de si debo darle 
el camafeo a mi madre. 

Pablo dejó en la mesa la cerveza que estaba a punto de llevarse 
a los labios. 

—¿Quieres decir que no le dirás a tu madre que lo tienes si yo 
no te lo cuento todo? —Y su tono fue más áspero al continuar— 
¿Va a seguir acusándome, amenazándome con denunciarme y 
encima tendré que aguantar que me mande a un matón que me 
siga? 

—¿Qué dices de un matón? —preguntó sorprendida. 

—Sí, un tipo con una cazadora de cuero negra y cara de 
boxeador que me sigue a todas partes. 

Giró la cara hacia la ventana; no lo veía, pero presentía que no 
andaría lejos. 

—¿Crees... dices que mi madre ha hecho eso? 

—Ella o tu padrino, el abogado. Fui a verlo el otro día y se lo 
pregunté. 

—¿Te confirmó que lo había contratado? 

—-Claro que no, pero lo sé, como él lo sabe todo de mí y... 

—¿Lo de tu hermano? —preguntó ella ante su silencio. 

Pablo respiró hondo antes de hablar. 

—Mi hermano no tiene nada que ver, y estoy harto de que sea 
una constante, que todo el mundo crea que porque estuvo 
enganchado tiene que ser por fuerza un delincuente. Con esa excusa 
lo culpan de todo lo que sucede a su alrededor y en este caso es 
porque vino a verme y subió unos tramos de escalera. 

—Yo no pienso eso —dijo ella. 

Pablo tomó un poco de cerveza. Por momentos notaba calor en 
las sienes, como si aquello lo estuviese trastornando, haciéndolo 
sentir vulnerable, y no le gustaba hablar de sus problemas. No 
obstante, las palabras empezaron a brotar de su boca como un 
torrente incontrolable. 

—Mi padre murió en un accidente en la obra en la que 


trabajaba, y mientras tratábamos de asumirlo, llegó lo de mi 
hermano. César se drogaba, y ni mi madre ni yo nos dimos cuenta 
de lo que ocurría hasta que llamaron de la comisaría porque lo 
pillaron vendiendo un radiocasete que resultó ser el mío. Entonces 
se destapó todo: las notas que falsificaba con los justificantes para 
faltar a clase, el dinero que le desaparecía del bolso a mi madre, el 
que llegara siempre tarde... Además comía poco, estaba arisco y no 
hablaba casi, y siempre había sido el gracioso de la familia; le 
gustaba contar chistes e imitar a gente. Pero creímos que podía ser 
una depresión pasajera, algo normal porque la muerte de mi padre 
le afectó mucho. Y en ningún caso se nos pasó por la cabeza que 
estuviera metido en nada, que fumase porros y esnifara coca, menos 
aún que se pinchase. 

Hizo una pausa antes de seguir. 

—Luego vino lo difícil, sacarlo de ese ambiente y convencerlo 
para que lo dejara porque es inútil si no está dispuesto a colaborar. 
Afortunadamente no llevaba mucho tiempo enganchado y 
conseguimos que entrara en un centro privado. Costaba bastante, 
pero lo necesitaba, y ahí se fue gran parte de la mísera 
indemnización por el accidente de mi padre y... bueno, después de 
unos meses le dieron el alta y ahora gracias a una gente del Proyecto 
Hombre está en Cáceres. Si no vuelve al barrio se curará por 
completo; estoy convencido de ello. 

Guardó silencio; ya había hablado bastante. 

—Comparado con lo que me has contado, lo mío es una tontería 
—dijo ella. 

—Para cada uno sus problemas son lo más importante —repuso 
él con una débil sonrisa. 

—=Es cierto, y espero que tu hermano consiga salir. 

—Gracias. 

Estuvieron unos segundos sin hablar, bebiendo cada uno de su 
consumición, hasta que ella rompió el silencio. 

—Cada vez estoy más convencida de que hay algo extraño en mi 
familia relacionado con mi abuela —dijo, mirándolo con tal 
intensidad que parecía que le atravesaba—. Necesito que me ayudes 
a averiguarlo, y te prometo que no diré nada a mi madre ni a Max; 
será algo entre los dos. 

—Ni tu madre ni el abogado son el motivo de que... 

No lo dejó terminar. 

—Ya sé que lo haces por la promesa que le hiciste a mi abuelo, 
pero no debes preocuparte, a él no le importaría que me lo contases 
a mí. 


Y su voz era suave, persuasiva... 

—¿Me ayudarás? —insistió de nuevo. 

Pero él no iba a pensarlo siquiera. Contestaría con un «no» 
rotundo; lo gritaría si fuera preciso, aunque lo oyesen todos los que 
estaban en la cafetería. Porque los asuntos de aquella familia, por 
extraños y misteriosos que fueran, no le incumbían. Tampoco sabía 
qué iba a sacar mezclándose en ellos, pues lo único que tenía claro 
en ese momento era que se había hecho cómplice del secreto de un 
viejo que estaba medio muerto en un hospital mientras su hija 
quería llevarlo a los tribunales. Y en ese momento la nieta insistía 
en comprometerlo metiéndolo hasta el cuello si fuera necesario. 
Pero estaba harto. No quería saber nada salvo liberarse diciendo la 
verdad, informándolos de todo, incluso de que era Estela la que 
tenía el broche y sabía qué había sido del dinero. Lo soltaría para 
que lo olvidasen, ellos y el matón de la cazadora de cuero. 

Sin embargo, no le salieron las palabras. 

Observó el bonito rostro que tenía ante sí, los ojos de aquel azul 
cálido, los labios con una sonrisa entre seductora y suplicante... 
Poseía una fuerza tan irresistible que lo cautivaba y no podía dejar 
de mirarla. Le gustaba, de eso ya no le cabía ninguna duda. Desde 
que la conoció, quizá desde el mismo día que la vio en la fotografía 
que tenía su abuelo en su despacho, no se le había ido de la mente. 
Por eso le dijo que sí con un movimiento de cabeza mientras 
recordaba el estribillo que le había oído a uno que cantaba con su 
guitarra en la entrada del metro: 


Ella me arrastra, ella me hace ser un idiota, 
y no me importa porque con ella iría 
al mismo infierno si me lo pidiera. 


Acompañó a Estela hasta su casa y quedaron en verse al día 
siguiente en una pizzería de la Gran Vía para trazar «un plan», 
según sus palabras, y él se volvió a su casa andando. Un paseo de 
más de una hora a marcha ligera que le sirvió para pensar en todo 
aquello, y en especial en lo que le gustaba estar a su lado y hablar 
con ella. Le había sentado bien contarle cosas que no le había dicho 
a nadie, ni siquiera a Óscar, que era su mejor amigo: la vida en su 
casa tras la muerte de su padre, cómo habían pasado de una 
existencia sencilla y sin sobresaltos al caos, como si un huracán 
hubiera arrasado todo a su paso y lo hubiese puesto patas arriba. 
No habían sabido qué hacer; estaban perdidos en el dolor hasta ir 
poco a poco recuperándose. Y a César le había costado más que a 


ninguno. 


Subía por la avenida de la Albufera cuando empezó a sentir calor y 
se desabrochó el anorak; eran casi las once, había mucha gente por 
la calle y en los bares, pues era sábado y a las luces de los 
escaparates se sumaban las de las farolas y de los coches circulando. 

Antes de llegar al estadio del Rayo, atajó por una calle menos 
concurrida y dobló la esquina. Había un recodo que quedaba en 
penumbra, pues apenas le llegaba la luz de la farola, y fue allí de 
donde surgió el brazo que tiró de él con tanta fuerza que acabó 
desequilibrándolo. Cayó al suelo de costado, en un charco de agua 
estancada que empezó a mojarle los pantalones. Sin embargo, 
estaba tan sorprendido que no se movió. Solo miró absorto a todos 
lados, pensando que iban a atracarlo y le pondrían una navaja en el 
cuello de un momento a otro. Y sopesaba qué hacer, si enfrentarse o 
dejar que se llevasen las ciento cuarenta y dos pesetas que llevaba 
en la cartera, cuando al alzar la cabeza reconoció al tipo que lo 
había atacado. Era el de la cazadora de cuero negra. 

— ¡Levántate! —escuchó que le ordenaban, pero la voz procedía 
de otro que no había visto y que se plantaba de pronto ante él. 

Se fijó en las desgastadas botas de estilo militar y los estrechos 
vaqueros rotos por los bajos antes de incorporarse, no por obedecer 
su orden, sino porque notaba que el agua del charco le calaba a 
través del pantalón. 

—Vamos a dejarnos de gilipolleces —soltó aquel individuo sin 
más. 

Pablo lo miró. Era algo más bajo y delgado que él, con las 
mejillas hundidas y el pelo fino y lacio. Su voz tenía el tono entre 
desgarrado y cavernoso que a veces parecía arrastrar las palabras, 
típica de los drogadictos y los borrachos. 

—+¿Dónde está? —Y era el de la cazadora el que le hablaba en 
ese momento, con la cara casi pegada a la suya. 

Pablo se había habituado a la poca luz. Por eso se fijó en su 
rostro sin afeitar y la nariz aplastada. También se percató de que 
era más alto que él y, sobre todo, más fuerte. Además, no sabía si 
tendría algún arma, y por su expresión agresiva presintió que 
estaban dispuestos a darle una paliza si se resistía. Y no tenía 
escapatoria. Apenas pasaba gente por allí a esas horas y quedaban 
medio ocultos por la pared del edificio y los cubos de basura que 
había en la acera. 


—;¡A ver, hijo puta, contesta! —bramó el más delgado, mientras 
el de la cazadora le sujetaba del jersey y tiraba hacia atrás, 
apretándolo con tal fuerza que pensó que se ahogaba. Forcejeó y 
logró soltarse, pero en medio de una tos convulsa que no le impidió 
intentar la huida. Sin embargo, el de la cazadora adivinó sus 
intenciones y lo sujetó de nuevo, retorciéndole el brazo e 
inmovilizándole. 

—Ya he dicho que no lo tengo —pudo decir. 

—¿De qué cojones hablas? —bramó de nuevo. 

Pablo no pudo responder, le dolía el brazo y pensó que se lo 
habían dislocado. 

—Tu hermano, dinos dónde está ese hijo de puta —le chilló a la 
cara, y a Pablo le llegó casi como en un fogonazo. Sabía de quién se 
trataba. Era del barrio y lo llamaban Boris; no sabía si sería su 
verdadero nombre o un alias, y era un camello que frecuentaba la 
zona del bulevar, la plaza y un conocido antro que la policía había 
cerrado varias veces. 

—Me debe setenta mil pelas —continuó. 

Al decir aquello lo comprendió todo. El de la cazadora no era 
ningún espía de Celia Esquivel y de su abogado, aunque la realidad 
no resultaba mucho mejor. Eran traficantes de droga y delincuentes, 
y si habían tenido algún trato con su hermano no iba a librarse de 
ellos, pues no pensaba decirles el paradero de César, aunque lo 
obligasen a golpes. 

—No sé dónde está —respondió. 

—Y yo soy gilipollas y me lo trago —dijo Boris, y sin más le dio 
un puñetazo en el estómago. 

No le dolió mucho. Afortunadamente para él, no tenía mucha 
fuerza, o quizá fuera porque estaba bebido, como pudo comprobar 
al sentir su aliento que mezclaba un olor a alcohol y tabaco. 

—Ahora me vas a contestar. 

Volvió a negarse, y entonces recibió otro golpe, esta vez en la 
nariz. Y ese sí que le dolió, tanto que por unos segundos apretó los 
ojos para contener un grito. 

El de la cazadora de cuero le aflojó la presión del brazo y pudo 
llevarse la otra mano a la cara y la nariz; notó algo húmedo, y que 
lo que le corría hacia la boca era su propia sangre. 

—Ya no está enganchado, así que dejadlo en paz —se atrevió a 
decir. 

Boris hizo un movimiento como si fuera a golpearlo. 

—Me importa un huevo si se ha desenganchado o no, yo solo 
quiero las setenta mil que me debe, y me las va a devolver. Si hasta 


ahora ha creído que se escaqueaba es porque me pilló la pasma y 
estuve en la trena, si no el cabrón se enteraba, sabe cómo las gasto, 
que de mí no se ríe nadie y menos un niñato como él. 

—Si no quiere decírtelo que te de él la pasta —apuntó el de la 
cazadora—. Es un universitario, sale con una pija del barrio de 
Salamanca, así que algo tendrá. 

Boris pareció sopesar la sugerencia. 

—No es mala idea —masculló—. Si no quieres decirnos dónde 
está tu hermanito la pasta me las das tú, y más te vale que no me 
tomes el pelo porque tarde o temprano acabaríamos encontrándole 
y puedes imaginarte que sería peor. 

Pablo asimilaba la idea de que aquel individuo con cara de 
boxeador hubiese hablado de Estela y de dónde vivía. Tenía idea de 
cómo podían actuar gente como ellos, por lo que, si quería proteger 
a su hermano y que tampoco se metieran con Estela, no le quedaba 
más remedio que colaborar. 

—Está bien, te daré el dinero, pero con dos condiciones. 

El traficante se enfureció. 

—i¡Las condiciones las pondré yo! —exclamó, pero no dijo nada, 
solo le indicó con un gesto para que hablara. 

—La primera es que dejes en paz a César. 

—Ese capullo me importa tres cojones. Solo quiero la pasta que 
me debe. 

Pablo se tranquilizó y se atrevió a más. 

—La segunda es que te lo daré en dos plazos. 

—¡No te jode! ¿Te has creído que soy un puto banco? 

—Mitad y mitad — insistió Pablo aparentando calma y una 
seguridad que a él mismo le sorprendían—. El lunes treinta y cinco 
mil y el resto cuando pueda porque no tengo más. 

—¿Me has tomado por gilipollas? —saltó con ademán de 
golpearle, pero el de la cazadora intervino. 

—Tómalo, Boris, ya me encargaré yo de que no se le olvide. 

Pablo no supo qué querría decir, aunque se lo imaginaba, y 
añadió: 

—O0s doy mi palabra: lo tendréis y antes de dos meses. 

—Méás te vale, listillo, porque si no subiré a cuarenta, y no solo 
iré subiendo, también te lo recordaremos de otra forma más 
contundente. ¿Entendido? 

Él asintió conforme. 

—Trae las treinta y cinco el lunes a las nueve, en el parque 
Azorín. 

—¿En qué sitio? 


—Tú ve a esa hora al Azorín, ya te encontraremos nosotros — 
contestó Boris. 

Cuando le dejaron por fin, Pablo respiró hondo, a la vez que 
sentía un dolor intenso en la nariz. Sacó un pañuelo del bolsillo del 
anorak y se limpió la sangre, comprobando que ya no le salía más. 
También movió el brazo; afortunadamente aquel bestia no se lo 
había roto. 

—Es lo que me faltaba —masculló camino de su casa. 

No solo tenía problemas sin resolver con la familia Esquivel, 
también su hermano César le había dejado uno bien gordo con 
aquella gentuza. 

— ¡Maldita sea, setenta mil! —exclamó en alto; era casi lo único 
que tenía en su cuenta, pues en ningún caso debía enterarse su 
madre. 

De pronto sintió nauseas, al tiempo que volvía a correrle un hilo 
de sangre de la nariz. 
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No supo asgu2 TA A y as 
sido en el entrenamiento, de un codazo que le había dado un 
compañero sin querer. Ella solo pronunció un «ten cuidado», que le 
sonó triste, con aquel tono de preocupación que le ensombrecía la 
mirada. Él se acercó riendo, tranquilizándola y quitándole 
importancia, a la vez que le daba un beso en la sien. 

Sin embargo, a Estela le contó la verdad de lo sucedido cuando 
se sentaron en el restaurante con vistas a la Gran Vía y la plaza del 
Callao. 

—Al comentarme que mi madre podía haber mandado a alguien 
para que te siguiera me indignó porque la creí capaz de hacerlo. Se 
lo pregunté y me juró que no tenía nada que ver y que sabía por 
Max que fuiste a su despacho. 

—No se me ocurrió otra cosa, sobre todo al ver a ese tipo 
hablando con el dependiente de tu madre, por eso pensé... Y debió 
acercarse a él para despistar cuando volví a mirar; siento mucho 
haberme precipitado —acabó diciendo. 

—No te preocupes, ella también lo ha hecho contigo al acusarte 
de robo. Pero en este caso deberías ir a la policía y denunciarlos por 
agresión y amenazas. 

Pablo meneó la cabeza negando. 

—Solo serviría para complicar las cosas —repuso enseguida—. 
Mi madre acabaría enterándose y César tendría que venir para 
aclarar el asunto. 

—¿Qué harás entonces? ¿Les pagarás? 

—No me queda otra. Esta gente es peligrosa. Si alguien les debe 
algo tiene que pagar, de lo contrario lo buscaran debajo de las 
piedras para obligarlo, y no quiero que mi hermano vuelva a tener 


tratos de ninguna clase con ellos. Si pago, se olvidarán de él, y en 
cierta forma es justo que quieran recuperar su dinero, aunque sus 
métodos sean excesivos. 

—¿Y si te han mentido? No sabes si tu hermano... a lo mejor 
deberías preguntarle para cerciorarte. 

Él negó de nuevo. 

—No creo que mientan, entre ellos tienen su código de 
comportamiento, para lo bueno y lo malo. Es muy posible que le 
adelantaran alguna dosis o que se quedara con algo para 
conseguirla, no sé. Puede que ni se acuerde porque esos meses 
debieron ser confusos para él, una auténtica locura. Y ya da igual 
porque lo importante es mantenerle alejado. 

—Por ahora lo estáis consiguiendo. 

—Sí, y cuando lo llamamos por teléfono hablamos de otras 
cosas, me pregunta por la tesis y los partidos, y yo le pido que me 
cuente sus progresos con lo de las abejas. —Esbozó una tenue 
sonrisa de satisfacción y bebió un poco de refresco—. Mi madre y 
yo nos conformamos con eso, que siga alejado de todo lo que tenga 
que ver con el ambiente en el que estaba. Solo así podrá recuperar 
su vida, aunque para ello tenga que estar separado de nosotros. 

Se quedó con la vista baja y la expresión seria. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Estela. 

—Cumplió diecinueve el mes pasado —contestó alzando la 
mirada hacia ella. 

—Es muy joven, seguro que lo conseguirá. 

Él afirmó devolviéndole la sonrisa, y en ese instante se acercó la 
camarera con la comida. 

—¿La romana con anchoas? 

Estela hizo un gesto con la mano y la puso frente a ella, dejando 
el otro plato ante Pablo, y antes de alejarse les deseó buen 
provecho. 

Habían terminado de comer cuando ella sacó el tema del viaje. 

—Tenemos que ponernos de acuerdo. No sé qué día prefieres o 
te viene mejor. 

—Supongo que hablas de lo de ir a ese pueblo —dijo él. 

—¡Claro, en eso quedamos! ¿No te habrás echado atrás? 

Lo miró expectante y él tardó unos segundos en contestar. 

—No, solo que me resulta... pero te dije que lo haría. 

Ella pareció relajarse y empezó a exponerle sus planes. 

—He pensado que lo mejor es ir el fin de semana. Es más fácil 
tener una buena excusa con mi madre, y siempre que mi abuelo siga 
estable seguiré con lo que acordemos. 


—¿Y cómo iremos? —se precipitó en preguntar—. El coche de 
mi padre está muy viejo y no me fio para un viaje así. 

— Iremos en el Mercedes —repuso ella enseguida. 

—Pero tu madre se enteraría. 

—Imposible. Ella no lo coge nunca, no le gusta conducirlo y el 
suyo está en otro garaje, así que no hay posibilidad de que sepa que 
nos lo hemos llevado. También tengo elaborada una coartada, una 
amiga me cubrirá. —Se rio con ganas—. Bueno, a ella tuve que 
contarle otra mentira, le dije que me escapaba de fin de semana con 
un chico, y en cierta forma es verdad. 

Pablo se quedó mirándola tan impresionado que ella le 
preguntó: 

—¿Qué te parece? 

Recordó que tenía un partido que no le comentó, aunque no era 
algo tan importante y acabó por aprobar con un movimiento de 
cabeza. 

—Entonces saldremos temprano, como dijiste que se tarda unas 
dos horas... 

—Si no hay mucho tráfico. 

—Aun así, tendremos tiempo de sobra si salimos pronto — 
concluyó, mirándolo como si volviese a pedir su aprobación, y él 
asintió de nuevo. 
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Daderó A a do es dur ahí 
volver a la calle e ir a comprar otro, cuando su colega salió del 
despacho antes de que abriese la puerta. 

—Ha venido Gonzalo —le comunicó—. Traía una carpeta que 
dejó en tu mesa y quería que lo llamases en cuanto pudieras. 

Maximiliano Ramírez cambió entonces de idea y se encaminó 
hacia su despacho. En uno de los cajones había guardado un 
paquete que se dejó el del caso Langa-Soto hacía unos días, y lo 
buscó hasta dar con él. Tenía cuatro cigarrillos y eran Ducados; 
curiosamente la marca que se podía permitir cuando no tenía 
mucho dinero para gastar en tabaco. Encendió uno y, mientras daba 
la primera calada, se quedó con la vista fija en el logotipo de letras 
azules sombreadas de negro con la palabra «Gestoría», y debajo 
«Gonzalo Merino Hernando». 

Por un instante pensó en él, en su cara redonda y el bigote fino y 
bien recortado como el de los galanes del cine mudo. Eran amigos 
desde los tiempos del instituto, socios del club de Ajedrez 
Chamartín, y juntos empezaron la carrera de Derecho, aunque 
Gonzalo se pasó en el siguiente curso a Económicas. Los dos se 
echaron novia en la misma fiesta-guateque organizada por Raúl 
Villacampa, pero mientras su amigo Gonzalo se casaba y tenía tres 
hijos con esa novia, él rompió su relación al descubrir una 
infidelidad que en el fondo no le había importado, pues había 
conocido a Celia Esquivel. Fue a través de su madre, Teresa De 
Mora, que lo había contratado cuando tuvo problemas con un 
proveedor, y desde entonces se había convertido en su abogado 
además de amigo de la familia, lo que le hizo albergar la esperanza 
de pasar a un plano más íntimo con Celia. Sin embargo, se había 


interpuesto un italiano que trabajaba en la embajada, Luca 
Giordani, una especie de dandi que no solo era más atractivo, sino 
que tenía más dinero y acabó casándose con él. 

A pesar del mazazo que supuso a su orgullo y a sus sentimientos, 
continuó siendo su amigo y confidente, incluso aceptó ser el 
padrino de la hija que tuvieron, Estela, a la que apreciaba y casi 
sentía como propia. Luego, cuando el matrimonio empezó a tener 
problemas y acabaron rompiendo, se le abrieron de nuevo las 
puertas a la esperanza; Celia podía ser suya y después de un tiempo 
prudencial iba a pedirle matrimonio. Teresa De Mora siempre había 
sido su aliada, podía contar con ella para allanarle el camino, pero 
había muerto en un accidente de coche y su castillo de naipes había 
vuelto a caer. Debía esperar, y esa espera se alargó más al enfermar 
el padre de Celia. Entonces pensó que los problemas económicos 
que empezaron a acuciarle serían un revulsivo; la conocía lo 
suficiente para saber que no podría soportar ninguna penuria, que 
le gustaba el dinero y era ambiciosa. Él, con los años, había 
alcanzado un buen estatus económico, y eso era un punto 
importante a su favor. Aunque debía esperar de nuevo a que don 
Saturnino saliera de aquello, de una manera u otra. 

Maximiliano aspiró el humo del tabaco que le llevó por unos 
instantes a tiempos atrás. Acababa de cumplir los cincuenta y seis, 
pero no se sentía tan viejo como para resignarse a perder el amor de 
su vida, ni tampoco tan joven como para pasar página y renovar sus 
sentimientos por otra. Y tenía que ser realista, si después de 
veintiocho años nadie la había desbancado de su corazón era 
porque no existía nadie que pudiera hacerlo. 

Echó una bocanada de humo y abrió la carpeta, concentrándose 
en los papeles que tenía delante. Se trataba de las fotocopias de 
unos documentos, y tras leerlo por encima, subrayó algunas cosas 
antes de marcar el número de su amigo, al que oyó al otro lado de 
la línea. 

—¡Qué hay, Max! ¿Echaste un vistazo a lo que te lleve? 

—Sí, lo tengo aquí delante —contestó—. Pero me he perdido un 
poco entre tanto concepto contable. 

—Lo supongo. Tú sáltate los detalles. Quiero que te fijes solo en 
los valores en metálico. 

El abogado lo hizo. Veía cifras de cinco y seis dígitos, con 
palabras como escaño, bargueño, ménsula, alacena... 

—Como le expliqué a Celia —siguió el gestor—, son anotaciones 
que en nada tienen que ver con las casas de subastas ni con las 
ferias. No hay facturas ni se parecen a las de otros tratos con 


particulares. Aunque lo que tienen en común es que son anotaciones 
escuetas, incluso parecen escritas con el único sentido de justificar 
unos pagos. Y siguiendo la pista de las cuentas bancarias hay cifras 
que coinciden. 

—¿Qué significa eso? 

—Simplemente que pueden ser errores, y errores hechos a 
propósito. 

—Explícate. 

—Según me contó Celia, una alacena en ningún caso llegaría a 
las quinientas mil pesetas como se ve reflejado en uno de los 
asientos contables, ni aun siendo de caoba maciza llegaría a ese 
precio ya que luego están los gastos asociados como impuestos, 
transporte... 

—Veo que se repiten unas iniciales y que las has señalado —le 
interrumpió Ramírez. 

—Supongo que te refieres a J.P. 

—SÍ. 

—Es cierto, aparecen varias veces en el cuaderno y están escritas 
al margen. A mí lo que más me llamó la atención es que las 
cantidades que sacaba del banco y las pagadas a J.P. coincidían, y 
eran en metálico, nada de cheques ni ingresos en cuenta. Le 
pregunté a Celia y me dijo que podría tratarse de un intermediario. 
Su madre compraba en los pueblos antigiedades y tenía a gente que 
le proporcionaba información sobre ello. Les pagaba comisiones o 
porcentajes, dependiendo del hallazgo, pero a ella no le sonaba 
nadie con esas iniciales. 

—¿Qué crees que significa? —preguntó Maximiliano. 

—Por eso es por lo que quería hablar contigo. Después de 
repasarlo con detenimiento se me ocurrió indagar en un pueblo 
donde al parecer estaba comprando muebles y que según Celia 
nunca aparecieron en la tienda. 

—Puede que los revendiera enseguida —opinó el abogado. 

—Es una posibilidad, no digo que no, pero me metí en ello y di 
con el único J.P. que podía encajar, un tal José Padilla Fernández, 
al que Teresa De Mora visitó varias veces. Y lo más curioso de todo 
es que no tiene vínculos con el mundo de las antigiiedades ni del 
arte ni nada que se le parezca. 

—¿Qué es? —preguntó impaciente. 

—Ganadero. 

—¿Cómo que ganadero? 

—Espera, Max, que ahora te cuento. —Se escuchó un ruido de 
papeles al otro lado de la línea y continuó—: José Padilla tiene un 


establo con vacas lecheras desde el año mil novecientos ochenta y 
uno, y antes era el empleado de otro ganadero, un tal Lisardo 
Moreno. Se independizó, y con sus dos hijos es el dueño de un 
negocio que salió a la venta y que empezó con la aportación de 
capital de Teresa Sánchez. 

A Maximiliano casi se le atragantó la bocanada de humo que iba 
a expulsar al aire y tapó el auricular para toser. 

—¿Has dicho Teresa Sánchez? —logró preguntar. 

—Sí, aunque solo figuraba su nombre y en ningún caso formaron 
sociedad. Solo existe la constancia de aportaciones económicas. 

Hizo una breve pausa y prosiguió: 

—Como la madre de Celia iba a ese pueblo con frecuencia y, 
según parece, compró cosas a José Padilla, pienso que quizá 
llegaron a hacer algún tipo de trato. 

—¿A qué te refieres? 

—A que todo pudo ser una tapadera. 

—¿Y de qué? 

La respuesta al otro lado se hizo esperar. 

—Pudo ser una forma de blanqueo, o que quisiera 
descapitalizarla y por eso usó un nombre falso. Y lo más raro, pero 
no imposible, es que quisiera invertir y diversificarse. 

— ¡Una vaquería, Teresa De Mora! 

Era una exclamación de incredulidad. Conoció lo suficiente a 
aquella mujer para que no le encajase en absoluto, aunque lo que 
más le sorprendía es que el pasado que le había contado Evaristo 
García respecto a la doble identidad de Teresa cobraba mayor 
verosimilitud con lo que su amigo le decía. Por inconcebible que le 
pareciese, justificaban los motivos por los que don Saturnino había 
contratado al detective. 

—¿Sabes algo más de ese hombre? —preguntó el abogado. 

—En el registro de sociedades ganaderas, José Padilla Fernández 
posee vacas. La leche la vende a Lecherías Pascual S.A. y es socio de 
una cooperativa del pueblo llamada Campoverde. Su economía, sin 
ser excelente, va bien. Se estabilizó hacia mil novecientos ochenta y 
cinco, no tiene deudas con bancos ni con otras financieras. 

Ramírez recordó que en esa fecha murió Teresa De Mora, pero 
siguió escuchando a su amigo. 

—Lo bueno para Celia es que la contabilidad de la tienda está 
por fin ordenada y puesta al día. Ya sabe las deudas que deberá 
asumir, aunque no deja de ser un palo para ella el haberse 
encontrado todo ese lío. Es como un volver a empezar y deberá 
tener paciencia. 


—¿Se puede reclamar algo a José Padilla? —se le ocurrió de 
pronto. 

—Tendría que ser Teresa Sánchez la que lo hiciese —contestó. 

—Y si ellas... 

—¿Si fuesen las dos Teresas la misma persona? 

El abogado hizo un sonido afirmativo. 

—En ese caso puedes imaginar que sería del todo imposible 
porque está muerta. 

—¿NOo habría alguna forma? 

—Yo no lo aconsejaría. Indagar en un tema económico tan 
oscuro y después de tres años... y me huelo a que no debió ser 
legal, seguro que removeríamos cosas y, es mi opinión, pero puede 
que personales. 

—Quizá tengas razón —dijo Ramírez pasándose la mano por la 
cabeza. 

—Y a Celia podría perjudicarla. No sabemos en lo que estaría 
metida su madre. 

—¿Y si fue Padilla el que lo fraguó? 

—Daría igual, es imposible incriminarlo sin pruebas y eso lo 
sabes tú mejor que yo, aunque si después de lo que te he contado y 
lo que tienes en tu mesa ves que puede haber alguna posibilidad... 
La decisión es tuya, y lo de decírselo a Celia también lo dejo a tu 
criterio, tú la conoces mejor. 

—Lo pensaré. 

—Si necesitas alguna aclaración, puedes llamarme. 

—Sí, claro. 

Hubo un breve silencio hasta que Gonzalo cambió de asunto. 

—A propósito, ¿cuándo te vas a pasar por casa? Carmen me ha 
dicho que te invite a cenar un día, y podrías decírselo también a 
Celia. 

—Se lo preguntaré y ya quedaremos. 

Tras despedirse colgó el aparato y se quedó contemplando el 
vacío, absorto en sus pensamientos. 

¿Qué sería José Padilla para Teresa De Mora? ¿O debía decir 
Teresa Sánchez? ¿Era su amante? ¿Su socio? ¿Un estafador? ¿Un 
chantajista que conocía su truculento pasado con Carmelo Salazar y 
con su supuesto padre? 

Todas esas preguntas sonaban en su cabeza, y sabía que la 
respuesta estaba precisamente en ese hombre, al que sin duda había 
ido a ver el día que tuvo el accidente y al que también había 
visitado don Saturnino. El chico que trabajaba para el catedrático lo 
sabía, aunque no quisiera decírselo pero, mientras volvía a ojear 


aquellos papeles, supo que ya no necesitaba su colaboración. Dio 
una última calada al cigarro y cerró la carpeta después de retorcer 
la colilla en el cenicero. 
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Parto,.as PES AS a aS? de RAEE 
intencionada los pies para oír el sonido que producían sus pisadas 
en la arena. Así pretendía ahuyentar la tensión que lo hacía 
sobresaltarse cada vez que veía a alguien, incluso cuando sentía 
moverse las hojas de los árboles con la brisa. 

Había anochecido por completo y apenas se veía gente salvo 
algún paseante con su perro, una pareja sentada en uno de los 
bancos en penumbra, y cerca del área donde estaban los columpios, 
un corrillo de adolescentes que charlaban a voces y reían a 
carcajadas. Quizá estuviesen comiendo pipas, o pasándose una 
cerveza o un cigarro, pero a medida que se alejaba dejó de oírlos. El 
parque, tan concurrido a plena luz del día, parecía envuelto en una 
oscuridad misteriosa. 

La segunda vez que recorrió el camino con su bolsa de deporte 
al hombro, se llevó la mano libre al bolsillo; quería cerciorarse de 
que el sobre con las treinta y cinco mil pesetas sacadas esa misma 
mañana de la Caja de Ahorros seguía allí. Su saldo, de por sí escaso, 
había disminuido considerablemente y debía asumirlo solo, pues no 
pensaba hablar de ello a su madre. Aunque un golpe de suerte le 
había llegado por mediación de Óscar. Su amigo, como si hubiera 
intuido el apuro en el que se encontraba, lo llamó para preguntarle 
si le interesaba dar clases de matemáticas y física al hijo de un 
vecino suyo. Él aceptó enseguida; no era gran cosa, pero lo sacaría 
del atolladero mientras llegaba la ansiada beca. Y eso pensaba al 
mirar de nuevo el reloj; pasaban catorce minutos de las nueve y de 
improviso, al alzar la vista, divisó dos siluetas, una delgada, otra 
más alta y fuerte. Boris y el de la cazadora de cuero surgían como 
apariciones salidas de las sombras, acercándose despacio e 


indicándole con un gesto de la mano que fuera hacia el seto donde 
la iluminación era más tenue. 

—Supongo que lo traes —habló Boris después de darle una 
calada al porro que hizo que se le hundieran más las mejillas. 

Pablo sacó el sobre del bolsillo y se lo dio. Él exhaló el humo y 
le pasó el porro a su amigo para poder contar los billetes sin 
extraerlos del sobre. 

—¿Quieres? —le ofreció el de la cazadora después de dar una 
calada. 

Pablo negó con un movimiento de cabeza, sorprendido de que lo 
tratase con aquella familiaridad, como si fuese uno de sus colegas. 

—Están las treinta y cinco —dijo Boris, que dobló el sobre 
guardárselo en el bolsillo del pantalón, a la vez añadía—: Cuando 
tengas el resto te pasas por el bulevar o la plaza, solemos estar a 
partir de las nueve, nos haces una seña y nos entendemos. 

Él hizo el gesto de comprenderlo, y Boris sacó del otro bolsillo 
algo envuelto en papel de aluminio. 

—Es del mejor chocolate de Marruecos, si te interesa o a tus 
amigos pijos, por quinientas... 

—NOo, paso. 

—¿Seguro? Nadie te va a ofrecer nada mejor. 

—Te he dicho que paso. 

Entonces el de la cazadora levantó la mano con el índice 
extendido en un gesto inequívoco de amenaza. 

—No la cagues, sabemos dónde vives tú y tu piba. 

Y ya se iban cuando Pablo les detuvo con aquella pregunta que 
no dejaba de atormentarle. 

—¿Por qué os debía mi hermano ese dinero? 

Boris se giró y caminó la distancia que les separaba. 

—«¿De verdad quieres saberlo? —preguntó con su voz cavernosa, 
envuelto en el humo del porro que fumaba. 

—Sí —contestó sosteniendo aquella mirada de ojos enrojecidos. 

—Vendía para nosotros en su instituto. 

Pablo no pudo evitar una mueca de incredulidad. 

—Cuando uno está enganchado vendería a su propia madre — 
siguió el traficante—. Le pedí la pasta y me dio largas hasta que me 
enteré de que se la chutaba él, y el marrón lo tuve yo por fiarme de 
un yonqui. Pero me metieron en la trena. Por eso no ajustamos 
cuentas antes y se libró de una buena paliza. 

—Era un crío —logró decir con apenas un hilo de voz. 

Boris soltó una risa que pareció estremecer la oscuridad de la 
noche. 


—Todos lo éramos. Yo tenía quince cuando me metí el primer 
chute. Mi padre era un borracho y mi madre una infeliz que acabó 
tirándose por la ventana porque ya no aguantaba más, y a nadie le 
importó una mierda. —Retrocedió un paso, pero antes de irse le 
dijo en un tono casi amistoso—: Tu hermano es un cabrón con 
suerte. 

Tal como llegaron, desaparecieron, engullidos por las sombras 
mientras a él una sensación de angustia seguía oprimiéndole la 
garganta. Entonces se percató de lo tarde que era y echó a correr 
hacia el pabellón. 
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Nos ARS AS ES, rió de Y 
idea de interesarse por el catedrático. Y era sincero al hacerlo; 
quería saber cómo se encontraba, aunque no pudo verlo y fue la 
propia Estela la que salió al pasillo para hablar con él. 

—Tiene paralizada la mitad del cuerpo, mueve un poco los 
dedos y con los ojos sigue lo que pasa a su alrededor —le contó 
después de agradecerle la visita. 

—Entonces podréis comunicaros con él. 

—Ayer lo intenté. Le dije que si sabía quién era cerrase los 
párpados dos veces. 

—¿Y qué pasó? —se apresuró en preguntar. 

—Nada —contestó con tristeza—. Sabemos que puede oír 
porque se sobresalta con los ruidos fuertes, sin embargo, se queda 
con la mirada fija. Es como si tuviese una especie de desconexión y 
no hubiera logrado recomponer quien es y lo que le rodea. 

—¿Os han dicho si lo conseguirá? 

—No se atreven a aventurarlo, y ojalá, no solo por él, también 
sería bueno para decirnos todo lo que ha pasado. 

—-¿Crees que lo haría? Porque antes de lo sucedido pudo y... 

—¡A mí sí! —lo interrumpió, exaltada. 

Pablo se quedó callado. 

—Lo siento... a veces no puedo contenerme, lo echo de menos, 
poder hablar con él, y cuando lo veo así, mirándome fijo como si no 
me conociese... Me acuerdo de las llamadas de teléfono. Desde que 
me fui a Milán no pasaba una semana sin que nos comunicásemos y 
podíamos estar cerca de una hora hablando. —Sonrió apenas, casi 
con tristeza—. Mi madre lo increpaba. Decía que iba a gastar un 
dineral en conferencias, pero yo lo necesitaba porque después de mi 


abuela era la persona en quién más confiaba. 

Habían caminado hasta llegar al final del pasillo y se detuvieron 
frente a la gran cristalera por la que se veía la carretera con los 
coches circulando, los edificios... y más cerca una franja ajardinada 
que separaba del aparcamiento, con el césped tupido e 
impecablemente cuidado. 

—Pregunté al médico si tenía dolor y me aseguró que no. 

—Al menos no sufre —la tranquilizó Pablo. 

Estela asintió con un movimiento lento de cabeza, sin apartar la 
vista del exterior hasta que se volvió hacia él. 

—-Cuando te contrató me habló de ti. Por eso la primera vez que 
nos vimos fue como si ya te conociera, aunque según te describía 
imaginaba que medías dos metros y que te llegaba el pelo a los 
hombros. 

—Me faltan catorce centímetros para llegar a esa altura. 

—Ya veo, y tampoco tienes el pelo tan largo. —Y en un tono 
más bajo añadió—: También me contó que mirabas mucho mi foto 
de graduación. 

En ningún momento había pensado que el viejo se daba cuenta, 
y que ella se lo dijese en ese momento lo abochornó y no supo qué 
decir. 

—Según mi abuelo eras muy serio para ser tan joven, y sé que 
en el fondo le caías mejor por eso, porque él también era así a tu 
edad. Quizá fue el motivo por el que confió en ti más que en mi 
madre. —Lo miró con más intensidad, para acabar diciendo—: A mí 
me pasa lo mismo. 

Esas palabras, y sobre todo sus ojos dulces posándose en los 
suyos, le dieron el valor que necesitaba, aunque tartamudeó un 
poco al hablar. 

—Po... podemos quedar luego... ir a tomar algo. 

Estela cambió su expresión y su sonrisa le pareció 
condescendiente. 

—Lo siento, he estado todo el día aquí y es agotador. Cuando 
salgo lo único que estoy deseando es irme a casa, darme una ducha 
y dormir. 

Su decepción fue evidente; no pudo disimularla, pero enseguida 
se transformó en inquietud cuando vio a Celia Esquivel avanzando 
directamente hacia ellos. 

Muchas cabezas se volvían a su paso; una mujer tan atractiva y 
elegante no dejaba indiferente a nadie, aunque ella solo dirigía la 
suya hacia Pablo. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó sin más. 


—Mamá, ha venido a ver al abuelo —se apresuró en responder 
Estela. 

Pero Celia no dejaba de observar al joven con sus ojos de hielo. 

—Te dije que no quería verte por aquí. 

—No se preocupe, ya me marchaba —dijo él. 

Sin mediar más palabras se despidió de Estela con un breve 
gesto y se encaminó hacia los ascensores. Estaba enfadado y furioso 
con aquella mujer, y sobre todo consigo mismo por no saber 
plantarle cara, cuando sintió que le tocaban en el brazo y al girarse 
se encontró con Estela. 

—Llámame mañana al mediodía. 

No esperó más, fue de nuevo junto a su madre que aguardaba 
junto a la puerta de la habitación. 

—Has sido muy desagradable, mamá. 

—¿Y tú? ¿Le has dicho que tienes novio? 

Ella estaba a punto de entrar y se quedó inmóvil unos segundos. 

—¿Por qué tendría que decirle nada? —repuso al fin. 

—Simplemente porque le gustas y puede estar haciéndose 
ilusiones, porque con tu actitud le has dado pie a que lo crea. 

—Yo no le he dado pie a nada. 

—¿A no? Te ves con él y sé por Fermín que el otro día te 
acompañó a casa. 

—Solo quería saber cómo estaba el abuelo, como tú no dejas que 
se acerque siquiera... 

—Esa es una excusa y lo sabes —la cortó con desdén—. Además, 
tratar con él es una traición hacia Fabio. 

Estela volvió a sentirse paralizada. 

—Tampoco Fabio y yo tenemos ningún compromiso formal. 

—¿Cómo qué no? Lleváis saliendo meses, conoces a sus padres. 
Es un joven estupendo y de buena familia. 

—Sí, mamá, su familia tiene dinero y eso es imprescindible para 
ti —repuso en un claro tono de insolencia. 

—¡No me hables así, Estela! —exclamó, conteniéndose para no 
elevar la voz—. Sabes que no es solo el dinero, que hay más cosas 
como la educación, la situación social, un comportamiento 
intachable sin... 

—¿Sin ovejas negras? —completó ella. 

—Si quieres llamarlo así... Y que no le haces ningún favor a ese 
chico, y menos aún a ti y a tu relación con Fabio. 

Ella no objetó nada. Empujó la puerta de la habitación, y su 
abuelo abrió los ojos al sentirla entrar. 
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Osedaron e en la puerta principal y Estela le propuso dar un paseo 


—Necesito andar un poco. Las horas se hacen eternas y agobia 
pasar tanto tiempo en el hospital. Es como estar encerrada. 

Él le preguntó entonces por su abuelo y ella lo puso al corriente 
de su estado de salud que no difería mucho del día anterior. 
Después guardó silencio, mirando distraída los escaparates de las 
tiendas sin que a Pablo se le ocurriera cómo romper el mutismo, 
hasta que ella se giró para preguntarle: 

—-¿Qué tal va tu tesis? 

Le sorprendió que se interesara por ello, pero respondió 
enseguida. 

—Bien. Ya tengo fecha de presentación: será el nueve de mayo y 
una semana después me dirán si me conceden la beca que solicité 
para el Centro de Investigaciones Científicas. Y dependerá mucho 
de cómo salga la tesis. 

—Ojalá lo consigas —le deseó, y al poco volvió a preguntar— ¿Y 
de qué trata? 

—Sobre la superconductividad. Mi tesis analiza varias fórmulas 
para aplicar en la resistencia eléctrica por debajo de ciertas 
temperaturas. 

—Parece algo muy complicado. 

—Depende de los conocimientos que se tengan sobre física. 

—Los míos son nulos. Cuando la estudié, más bien me la 
aprobaron. Fue en un centro privado y podían ser más tolerantes 
con los que íbamos a elegir carreras de letras. 

—¿A qué parte del Derecho te vas a dedicar? 

—Me gustan varias —contestó—. Hice un máster de Derecho 
Internacional en la universidad de Milán. Es muy útil para la 


política o la diplomacia, me lo aconsejó mi padre porque en su 
familia llevan tres generaciones dedicándose a ello. 

—¿Te interesa la política? 

—Por supuesto, ¿es que a ti no? 

—Cuando empecé la universidad me apuntaba a todos las 
manifestaciones y seguía las campañas de los partidos para 
informarme, pero ahora paso bastante de todo eso. 

—Porque sin duda estás desencantado. Mi padre opina igual. No 
le gustan los enredos ni las corrupciones políticas; él habría 
preferido estudiar arte, pero no se atrevió a romper la tradición. 

—¿Tú piensas seguirla? 

Ella no respondió hasta que cruzaron la calle cuando se abrió el 
semáforo. 

—No me costaría hacerlo, aunque Max me ha propuesto que 
trabaje con él por un tiempo. Él se dedica al derecho civil y opina 
que sería bueno para que viese como se funciona en los juzgados. — 
Respiró hondo—. Estoy echa un lío, no me decido y ahora con lo de 
mi abuelo me siento incapaz de pensar. 

—Entonces vas a esperar a que él... 

No terminó la frase, pero Estela lo entendió y afirmó con un 
movimiento de cabeza. 

—Tienes suerte de tener las cosas claras y saber lo que quieres 
—acabó diciéndole. 

Pablo sonrió levemente. Era cierto que su camino estaba trazado 
desde que había empezado la carrera; sabía que quería dedicarse a 
la investigación y los pasos que debía seguir para conseguirlo, 
aunque dicho camino no estaba exento de complicaciones. No todo 
dependía de su buen expediente; también estaban las circunstancias 
personales que había tenido que afrontar y que habían ralentizado 
su rumbo. No obstante, quedaba menos, en dos semanas sabría si lo 
había logrado, y de pronto sintió como si algo le corriera por el 
estómago: los nervios que de cuando en cuando lo acechaban con el 
transcurrir de los días. Por eso cambió de conversación; no quería 
pensar en ello y le preguntó a Estela si tenía familia en Italia 
además de su padre. 

Ella le contó que sus abuelos paternos habían muerto cuando era 
pequeña, y que su padre era el menor de tres hermanos. 

—El mediano está en Varsovia y trabaja en la embajada. El 
mayor tiene sesenta y siete años, se retiró y vive con su mujer en 
una casa preciosa en Menaggio y con vistas al lago de Como. He ido 
un par de veces con mi padre a verlos. Luego tengo seis primos y 
también los tíos y tías de mi padre con sus respectivos hijos. Son un 


montón, pero la relación con ellos ha sido en estos meses, antes 
apenas los había tratado y por eso no termino de sentirlos como 
algo cercano, igual que les pasará a ellos conmigo. Mis abuelos 
maternos e incluso Max son mi auténtica familia. 

—Pero te llevas bien con tu padre. 

—Sí, con él sí, además soy su bambina —dijo con orgullo. 

Una moto pasó haciendo sonar el tubo de escape y ambos 
miraron como el piloto sorteaba los coches antes de perderse entre 
el tráfico. 

—Mi abuela decía de él que era un picaflor —le contó riendo—. 
Y tenía bastante razón, es muy guapo y encantador con las mujeres, 
y la última novia que tuvo era casi de mi edad, lo que resultaba un 
poco chocante para mí. Afortunadamente rompió con ella y ahora 
creo que está empezando algo con una diseñadora de moda con la 
que parece muy ilusionado. —Se encogió de hombros—. Veremos si 
es la definitiva y acaba sentando la cabeza. 

Siguieron caminando en silencio, envueltos en el sonido de la 
calle. Caía la tarde y las luces empezaron a encenderse poco a poco, 
haciendo que los escaparates adquirieran una nueva presencia, un 
brillo que potenciaba su contenido. 

—Mi madre y Max sí que hacen buena pareja, aunque ella 
continúa dándole largas, no sé cómo no se rinde el pobre —y 
murmuró—: Si pudiera haría algo. 

—¿Qué harías? —preguntó Pablo. 

—No sé, salvo que esto que ha pasado contigo, la recaída de mi 
abuelo y los problemas con la tienda los ha unido más. 

Él no hizo ningún comentario y ella continuó. 

—Quizá es el empujón que necesita para darse cuenta, sobre 
todo porque, si mi abuelo muere, se quedaría sola. 

—No creo que tuviera problemas por eso. —No pudo evitar 
decir con un gesto de indiferencia que hizo detenerse a Estela. 

—Porque, según tú, es dura y calculadora —dijo seria. 

—No tengo motivos para opinar otra cosa —habló en el mismo 
tono. 

El escaparate junto al que se habían detenido exhibía zapatos en 
medio de una luz azulada que se reflejaba en su pelo como si 
estuviera envuelta en un halo. 

—Sin duda tienes razón —habló a media voz—. Aunque lo que 
pasó es que se equivocó, debió casarse con Max en lugar de con mi 
padre. 

—Tenía que hacerlo para que nacieras tú —se apresuró él, y 
Estela sonrió. 


—Ahora debe hacerlo. No va a encontrar a nadie que la quiera 
tanto como él. 

Pablo meditó un segundo antes de expresar en alto lo que 
opinaba. 

—Puede que tu madre no busque una relación. Hay mucha gente 
que no siente la necesidad de emparejarse. 

—No digo que no, sin embargo, hay más cosas en la vida. Mi 
madre parece estar obsesionada por la tienda y el dinero, y si mi 
abuelo muere y yo regreso a Milán, me daría pena que se quedase 
sola. 

Volvió a reanudar el paseo mientras Pablo, por un instante, se 
quedaba rezagado. O más bien paralizado por la impresión que le 
habían producido sus últimas palabras. Había hablado de irse como 
si fuera lo más natural, un destino inevitable cuando la situación de 
su abuelo se resolviera. Y se apresuró en alcanzarla, con la mente 
aún confusa, haciéndose preguntas que no se atrevió a formularle 
cuando llegó a su lado, entre ellas: «¿Vas a volver a Milán? ¿No 
regresarás? ¿No volveré a verte más? ¿Tendré que olvidarte?». 

Se había echado la noche cuando llegaron frente al portal y ella 
suspiró profundamente, recostándose por un segundo contra la 
pared. 

—Ha sido un buen paseo y me ha sentado fenomenal. 

E iba a abrir cuando él la detuvo para pedirle si quedaban al día 
siguiente. 

—Podríamos ir al cine o a tomar algo —propuso tímidamente. 

—Sí, lo del cine estaría bien. No sé qué ponen, si no te importa 
mirar tú la cartelera... aunque, si no hay nada interesante, me 
encantaría ir al Retiro, hace años que no paseo por allí. 

—Igual que yo, antes iba con mis amigos a remar al lago. 

—Y a perseguir a las chicas para salpicarlas. 

—Bueno... también. 

Ambos se reían, hasta que ella sacó la llave del bolso. 

—Si me llamas, es mejor al mediodía. 

Él asintió conforme y como despedida le soltó: 

—Pues hasta mañana o arrivederci. 

—Arrivederci es adiós o hasta luego —repuso ella—. Hasta 
mañana sería a domani. 

—Entonces a domani. 

—A domani. 

Y de improviso se acercó a él, dándole un beso amistoso de 
despedida. 

Pablo se quedó mirando su imagen distorsionada por el bisel de 


los cristales hasta que entró en el ascensor y desapareció dentro. 
Solo entonces se alejó caminando con lentitud hacia la boca del 
metro, descendiendo la escalera como si lo hiciera en sueños. Tenía 
el contacto de sus labios aún pegados en la mejilla cuando el aire 
brusco que despidió el subterráneo al empujar la puerta lo devolvió 
a la realidad. 
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Na ¡ADS ES PEOR AROS Ra 


que Pablo rompió el silencio para comentar que el viaje podía 
prorrogarse más de lo que le había dicho. 

—No importa —dijo Estela sin mirarlo. 

—En Madrid es así, da igual el día y la hora, siempre hay 
vehículos circulando. 

—Decían que cuando hiciesen la circunvalación de la M treinta 
se acabarían los atascos. 

Pablo rio. 

—No por mucho tiempo, desde luego. 

Solo cuando dejaron atrás las salidas de las zonas industriales o 
comerciales y después de los barrios periféricos, la circulación se 
volvió fluida y sin retenciones. 

—Te agradezco mucho que vengas conmigo —oyó decir a Estela 
—. Aunque sé que casi te he obligado, y ni siquiera te pregunté si 
tenías algún compromiso. 

—No me ha importado, y no tenía nada mejor que hacer — 
repuso, acordándose de la decepción de Óscar cuando le avisó de 
que no podría jugar el partido. 

—Gracias de todas formas. 

Pablo hizo un gesto de asentimiento, pues no podía sino 
agradecer la oportunidad de estar con ella, igual que la tarde 
anterior. 

Habían ido al Retiro, y tras pasear entre los senderos arbolados 
para llegar al Palacio de Cristal, Estela había sugerido remar por el 
lago. Una experiencia que nada tenía que ver con la de sus amigos, 
haciendo el gamberro o persiguiendo a las chicas para ligar. En un 
principio se habían turnado con los remos, pero habían acabado por 


sentarse juntos, llevando cada uno un remo y sin dejar de reír hasta 
que lograron sincronizar el ritmo. Luego habían tomado un refresco 
en una terraza y cuando se había despedido de ella frente a su 
portal, se había sentido plenamente feliz cuando volvió a besarlo en 
la mejilla y le había dicho que lo había pasado tan bien que incluso 
había llegado a olvidarse de los problemas. 

—¿Te importa que ponga la radio? —le pidió ella sacándole de 
sus recuerdos. 

—En absoluto. 

—¿Qué te gusta? —le preguntó mientras giraba el dial para 
sintonizar una emisora. 

—¿De música? 

—SÍ. 

Tardó unos segundos en responder. 

—Sobre todo el rock. 

—¿ Incluido el heavy? 

—Menos, pero no me disgusta. ¿Y a ti? 

—He pasado por muchas fases, pero ahora me encantan los 
grupos nuevos que han salido, como Los Secretos, Nacha Pop, 
Gabinete, Mecano... Antes de irme a Milán iba mucho a Rock Ola y 
los locales de Malasaña; había un ambiente estupendo, aunque las 
cosas se desmadraban a veces. 

—Yo fui a tres conciertos —comentó Pablo—. En el último hubo 
una pelea tremenda entre mods y rockers. Llegó la policía y empezó 
a dar porrazos a diestro y siniestro. Nos cachearon a todos y no nos 
llevaron a comisaría porque ya no cogíamos en el furgón. 

—Puede que estuviese yo también —dijo ella—, recuerdo 
muchas movidas por el estilo. Durante un tiempo estuve muy 
metida en ese mundillo, era punki. 

—¿De veras? —y la miró durante un segundo—. No te imagino 
con ese estilo. 

—Pues lo fui. Me hice una permanente en el pelo que lo 
encrespaba y me lo teñí de naranja, también me pintaba los ojos y 
los labios de negro o morado; parecía una loca salida de un 
manicomio. 

—Supongo que a tu madre no le haría mucha gracia. 

—No —se carcajeó—. La espantaba. Creyó incluso que me había 
captado alguna secta y me llevó al psiquiatra que la tranquilizó 
diciendo que eran rebeldías de juventud. 

—Acertó entonces. 

—Eso parece, ahora soy más normalita —sonrió de nuevo. 

Las dos horas pasaron casi sin darse cuenta en medio de la 


amena charla, hasta que a la salida de un tramo de curvas vieron el 
letrero con el nombre del pueblo. 

Habían llegado a su destino, y después de un parque y la hilera 
de árboles a lo largo de la acera, se abrió ante ellos una explanada. 
Varias calles confluían y siguieron por la que parecía la principal, 
pavimentada en cemento, con casas a ambos lados. Al final acababa 
desembocando en una plaza y las ruedas del coche traquetearon al 
pasar sobre las losas de granito. Pablo reconoció enseguida el 
ayuntamiento por los soportales y las tres banderas colgando de sus 
mástiles. También vio el bar, y la farola central con los árboles y 
unos bancos rodeándola; en ese momento había cuatro viejos 
sentados que siguieron con la vista al coche que pasaba. 

Él continuó recto, hasta que una fachada de color rojizo le sirvió 
de referencia para recordar que debía girar por la primera a la 
derecha. Después de unos metros se detuvo junto a una puerta 
grande de madera oscura que destacaba en medio de la pared 
encalada. Todas las ventanas estaban cerradas y solo en dos se 
distinguían cortinas tras los cristales. 

—Aquí es —dijo deteniendo el vehículo y echando el freno. 

Estela hizo una mueca de asentimiento, sin apartar la vista del 
exterior hasta que se volvió a mirarlo. 

—Estoy nerviosa —murmuró en voz baja. 

Pablo le dio a entender que lo comprendía y añadió: 

—Tu abuelo no quiso entrar, se arrepintió antes de llamar 
siquiera a la puerta. 

—Quizá tuvo miedo —comentó en el mismo tono. 

—De la verdad —dijo él—. De eso me habló cuando tiró el sobre 
al fuego de la chimenea, que después de buscar la verdad ya no 
quería saberla. Y puede que tampoco le gustase que la supieseis tu 
madre y tú. 

—Debió ser duro llegar a esa conclusión —apuntó ella, y respiró 
hondo antes de oprimir el tirador para salir del coche. 

El aire que soplaba era frío, y por el cielo no dejaban de moverse 
las nubes dejando ver retazos de cielo azul cuando se encontraron 
frente a la puerta. La aldaba era una argolla que al golpear resonó 
con un eco metálico en medio de aquella calle solitaria. Pero nadie 
abría y Pablo volvió a intentarlo, esta vez más fuerte y durante más 
tiempo. No obtuvo respuesta, ni oían nada al otro lado. Estela miró 
por el ojo de la cerradura; solo logró distinguir unas plantas de lo 
que podía ser un patio. 

Llamaron por tercera vez, y entonces oyeron el quejido de una 
puerta al abrirse, pero no era la que tenían ante sí, sino a su 


espalda, al otro lado de la calle. 

Una anciana vestida de negro, con el pelo blanco y recogido en 
un moño, los miraba con las arrugas de la frente más fruncidas, a la 
vez que les decía que no se molestasen en llamar, que no había 
nadie en la casa. 

—A estas horas andan en el corral —les dijo sin dejar de 
observarles, en especial a Estela que vestía vaqueros con un jersey 
de color naranja bajo una gruesa chaqueta de tweed de corte 
masculino y amplias hombreras. 

—¿Son forasteros? —preguntó la mujer. 

—De Madrid, y veníamos a ver a José Padilla —contestó Pablo 
— ¿Vive aquí, verdad? 

—¿Y pa” qué buscan a Pepe? —volvió a preguntar ella. 

—Un asunto privado —respondió Estela. 

La anciana puso un gesto de desconfianza; sin duda no le 
satisfacía la respuesta y se aproximó con las manos hundidas en los 
bolsillos del mandil de cuadros. 

—Pues hasta las tres lo menos no asoman, y luego a las seis 
vuelven otra vez al ganao. La Nati se fue a casa de su hermana, que 
la operaron de una hernia y la pobrecilla no se puede valer... 

—¿Quiere decir que no vendrá esta mañana? —la cortó Pablo. 

—Eso mismito. 

Ellos se miraron decepcionados, como si no pudiesen aceptar 
que no estuviese allí para recibirles después del largo viaje que 
habían hecho. 

—¿Por algún casual vienen de parte de la señora esa? — 
preguntó la mujer y Estela se sobresaltó. 

—-¿A qué señora se refiere? 

—Una forastera mu' fina, con el pelo como la paja y los ojos así, 
como los suyos —dijo sin dejar de mirarla—. Venía mucho a ver a 
Pepe, pero ya hace lo menos tres años que no se la ve. 

Hizo un mohín con la boca antes de acercarse más a ellos. 

—La gente es meticosa, siempre hay chismes y critiqueo. 

Ninguno de los dos entendía sus palabras y ella bajó más la voz, 
como si temiese que alguien pudiera oírla, aunque por la calle no se 
veía un alma. 

—Dicen que ella le dio las perras pal corral y las vacas, porque 
si no nadie se explica de dónde iba a sacarlas. Los pobres no tenían 
ni donde caerse muertos antes de que ella apareciera, y claro que 
algo debe haber porque de balde nadie da duros por pesetas. 

—No entiendo lo que quiere decir —dijo Estela. 

—'¡Si yo no digo na”! —exclamó echando la cabeza hacia atrás—. 


Pachasco me meto yo en esos berenjenales, y pal” caso lo mismito 
da, el Pepe y la Nati son buena gente, aunque se diga que cuando el 
río suena... 

—«¿Podría indicarnos dónde está ese corral? —preguntó Pablo; 
estaba cansado de aquella charla de la que presentía no llegarían a 
nada. 

—Queda un poco lejos y no sé cómo explicarlo. 

—¿Y algún vecino podría hacerlo? 

—El Luciano, pero ya se fue a la huerta y no viene hasta el 
mediodía, y el Dioni... pero mejor ni mentarlo, está tan sordo que 
nos darían las uvas antes de que se enterase de la misa la media. 

—Pues díganos usted, más o menos —le pidió Estela. 

Y como la mujer les indicó, siguieron por esa calle hasta acabar 
de recorrerla. Al final se encontraron con lo que ella llamó «las 
escuelas», un gran edificio gris lleno de ventanas y rodeado por un 
muro rematado por una verja. Después, con las últimas casas, 
empezaba un camino polvoriento, dejando a mano izquierda el 
abrevadero junto a un bosquecillo de abedules. A partir de ahí 
vieron huertos, y la última referencia de la vecina de José, que 
debían continuar por el primer desvío después del estercolero. 

Ante sí tenían un camino en constantes subidas y bajadas, con 
una arena compactada que se ondulaba por los baches y surcos que 
producían las rodadas de los tractores. Por eso Pablo conducía con 
cuidado, esquivando los cúmulos de barro, los desniveles y los 
charcos que le hicieron arrepentirse de haberse metido por allí. Y se 
planteaba volver cuando dieron con otro cruce. 

Los dos contemplaron el paisaje, la sucesión de colinas y prados, 
zonas aradas con la tierra removida, cultivos y vegetación 
exuberante con flores amarillas y violetas. También el rojo de las 
amapolas y el blanco de las margaritas destacaban entre los árboles, 
en su mayoría encinas, que se sucedían hasta perderse en la 
distancia. El sol que se colaba entre las nubes contribuía a resaltar 
los matices de aquel día primaveral hasta donde alcanzaba la vista, 
en la cadena montañosa que recorría el horizonte. 

—«¿Por dónde sigo? —preguntó Pablo. 

—No sé, la mujer dijo que si nos equivocábamos llegaríamos al 
río, y de vuelta todos los caminos acaban en el pueblo. 

—Tiremos entonces por ahí, a ver qué pasa. 

La única razón por la que eligió aquel desvío fue porque estaba 
en mejores condiciones y, si tenía que equivocarse, prefería hacerlo 
sin añadir más contratiempos. 

—El paisaje es muy bonito —comentó Estela cuando reanudaron 


la marcha. 

Pero él no podía fijarse en ello. Su atención seguía al frente, con 
las dos manos sujetando firmemente el volante pues el camino 
empeoraba por momentos y no era prudente sobrepasar los veinte 
kilómetros por hora. 

Entre tanto ella no dejaba de observarlo todo: las vallas de 
granito o pizarra que separaban las fincas, unas construcciones en 
ruinas, un rebaño de ovejas disperso en lo alto de un cerro y las 
encinas de troncos retorcidos entre la tierra ocre... Un sendero que 
serpenteaba por una loma condujo su mirada hacia una casa medio 
camuflada entre la vegetación de olivos. Pero nada de lo que veía se 
asemejaba a un establo de vacas. Más aún, el camino se estrechaba 
con espesas zarzamoras y el suelo iba cubriéndose de hierba y 
pedruscos. Hasta que resultó imposible continuar, no solo por los 
macizos de retamas y piedras teñidas de musgo que cortaban el 
paso a cualquier vehículo, también unos metros más adelante un 
gran charco inundaba el camino. 

—Nos hemos perdido —dijo Pablo y volvió el rostro preocupado 
hacia ella. 

Estela se encogió de hombros. 

—¡Qué le vamos a hacer! Pero ya que hemos llegado hasta aquí 
podríamos dar una vuelta y ver el paisaje. 

Sin más abrió la puerta y salió del coche, rodeando el charco 
hasta llegar al borde del cerro donde esperó a que Pablo se acercara 
a su lado. Estaban en un alto y desde allí se divisaba el sendero 
estrecho y pedregoso que los conducía al río y que empezaron a 
bajar, esquivando la vegetación y las rocas desprendidas. El viento 
que arreciaba se había detenido al abrigo de los montes que tenían 
enfrente y a su espalda, hasta llegar a una franja de hierba y flores 
silvestres que los separaba de la arena y las piedras de la orilla. El 
sol en ese momento se colaba por los grandes claros que se abrían 
entre las nubes, iluminando el agua que casi cegaba con su brillo de 
espejo. 

—Me encanta este sitio. ¿Nos quedamos un rato? —propuso 
Estela. 

—Como quieras —y alzó la vista al cielo—. Al menos mientras 
no empeore y se ponga a llover. 

—No seas aguafiestas —se rio dándole con el codo y corrió hacia 
la orilla. 

El agua parecía quieta hasta llegar a las ruinas de una 
construcción medio sumergida que provocaba que el líquido al 
chocar formara una espuma blanca que se hacía y deshacía, 


produciendo el mismo sonido antes de seguir corriente abajo. 

Estela se inclinó y cogió una de las redondeadas piedras de la 
orilla y la lanzó lo más lejos que pudo, luego otra a la que intentó 
dar efecto para que saltara. No lo consiguió y se hundió, formando 
ondas concéntricas. 

Tienes que hacerlo desde más abajo —dijo Pablo—. El secreto 
está en tirarla a ras del agua para que rebote sobre la superficie, y 
cuanto más plana sea la piedra, mejor. 

Para demostrárselo tiró una, consiguiendo en el primer intento 
que brincara tres veces antes de sumergirse. 

Ella lo felicitó entusiasmada, y lo intentó siguiendo su consejo, 
pero no lo logró, y cada vez era peor porque no podía dejar de 
reírse en cada fracaso. Pablo, que se lo tomaba más en serio, llegó a 
los cuatro saltos. 

—¡Eres un fenómeno! —exclamó ella. 

—Solo es cuestión de aplicar las leyes de la física y luego mucha 
práctica en el pantano de San Juan, donde íbamos todos los veranos 
con mis padres cuando éramos pequeños. 

—¿Tu familia es de Madrid? 

—Mi madre sí, aunque de sus padres, él era asturiano y ella de 
Murcia. 

—¿Y tu padre? 

—Era de un pueblo de Cáceres, cuando tenía trece años se quedó 
huérfano y tuvo que irse porque no había forma de ganarse la vida. 

—¿Y se vino solo? 

—Así es. Pensaba emigrar a Francia, pero el poco dinero que 
tenía solo le llegaba para un billete a Madrid y, en cuanto se bajó 
del tren, buscó un empleo en la primera obra que encontró. Se lo 
dieron y empezó a trabajar de peón, con jornadas de diez y doce 
horas diarias, y estaba encantado porque lo dejaban dormir en la 
caseta de la obra hasta que pudo pagarse el alquiler de una 
habitación. 

—Es admirable, y además fue muy valiente. 

Pablo sonrió. Cuando era adolescente le avergonzaba el pasado 
de su padre, oírlo contar aquellas penurias con su acento de pueblo, 
y más si lo hacía en público. Luego no, más bien al contrario, se 
sentía orgulloso y agradecido. 

Habían dejado el juego para sentarse sobre la superficie plana y 
casi pulida de una gran piedra próxima a la orilla; estaba caliente, 
como si la hubiese dado el sol durante horas. Estela, con las piernas 
recogidas hacia el pecho, las rodeó con los brazos, apoyando la cara 
en las rodillas. 


—Se pierde la noción del tiempo, es tan relajante... —dijo con la 
vista fija en el agua. 

Parecía absorber la tranquilidad de aquel entorno, y como ella, 
Pablo también se concentró en el constante rumor del agua 
revolviéndose entre los escoyos. 

Fueron unos minutos hasta que escuchó su voz como si fuera 
otro murmullo. 

—No dejo de pensar en lo que nos contó la mujer del pueblo, ni 
termino de comprender qué pretendía insinuar. 

—Para eso has venido, para averiguarlo. 

—SÍí, pero es tan extraño... —Y volvió el rostro hacia él—. ¿Por 
qué vendría a ver a ese hombre? ¿Será verdad que mi abuela le dio 
dinero para montar su negocio? 

—Según esa mujer, es lo que se decía en el pueblo, pero no 
sabemos si será cierto. 

—Sin embargo, encajaría con lo que me contó mi madre, la 
situación económica por la que atravesaba la tienda cuando revisó 
la contabilidad tras su muerte. 

—Debió tener un buen motivo para hacerlo, puede que el mismo 
por el que tu abuelo vino, y lo suficientemente grave como para no 
querer decírselo a nadie. 

—¿Por ejemplo? —preguntó ella. 

—Algo que le incumbía solo a él, algo muy personal. 

Estela se sobresaltó. 

—¿Te refieres a una infidelidad? 

—Suele ser lo más común —dijo con cautela, y ella meneó 
bruscamente la cabeza. 

— Imposible, mis abuelos no, nunca. 

—No puedes saberlo con total seguridad... 

—Lo sé —interrumpió ella, y su voz temblaba al hablar—. No he 
conocido a ninguna pareja que se quisiese tanto como ellos; se 
amaban y respetaban. No tengo la más mínima duda. 

Pablo iba a contarle que su abuelo le habló precisamente sobre 
eso, la duda, y con ella la búsqueda de la verdad, aunque resultara 
dolorosa. Una verdad a la que al final fue incapaz de enfrentarse. 
Sin embargo, no se atrevió a decírselo al ver la expresión y el brillo 
húmedo de sus ojos. 

—¿Quieres seguir con esto? —le preguntó, no obstante. 

Ella afirmó con un rotundo movimiento de cabeza y volvió el 
rostro al frente, cerrando los párpados. 

—¿Y si no te gusta lo que averigites? —volvió a preguntar. 

Ella tardó en contestar. 


—Tengo que hacerlo —murmuró apenas. 

—Vas a ser una buena abogada —dijo él al instante. 

Aquel comentario alivió su tensión y sonrió sin llegar a abrir los 
ojos. 

El agua continuaba su constante fluir y chocar entre las rocas, y 
Pablo llevó los brazos hacia atrás, apoyando las manos que recibían 
su peso con las piernas extendidas. Tenía ramitas y hojas pegadas al 
pantalón vaquero y se echó hacia adelante para sacudirse un poco. 
Pero enseguida se volvió hacia ella; también tenía algunas hojas 
adheridas, aunque en lo que se detuvo fue en la perfecta línea de su 
perfil hasta los labios, carnosos y ligeramente entreabiertos. Estaban 
tan cerca el uno del otro que podía oír su respiración pausada a 
pesar el sonido del agua. Y solo necesitaba un ligero movimiento 
para inclinar la cabeza y hacer lo que deseaba, que era poner sus 
labios en los suyos, besarla larga y apasionadamente. 

Casi empezaba a hacerlo cuando ella abrió los ojos, 
retrocediendo. 

—Tenías razón, va a llover —dijo alzando la vista. 

El cielo se había cubierto por completo de nubes y ningún claro 
dejaba ver los brillantes colores del paisaje ni el resplandor del 
agua. 

—Deberíamos irnos —añadió poniéndose en pie. 

Él también lo hizo, despacio y sin atreverse a mirarla. Se sentía 
ridículo, incluso humillado, pues era evidente que ella había 
adivinado sus intenciones y no había querido que la besara. Y 
durante todo el trayecto de vuelta, mientras subían a toda prisa la 
cuesta, no dejó de pensar en su rechazo. 

—No soy deportista como tú —la oyó decir a su espalda, con el 
aliento entrecortado por el esfuerzo. 

Pablo se dio cuenta de que había sido desconsiderado por no 
ofrecerle su ayudar en la subida, pero no se excusó. Solo dijo que 
era mejor apresurarse para volver al pueblo, comerían algo y luego 
irían a la casa de José Padilla. 

Se disponían a entrar en el coche cuando Pablo se percató de 
que una de las ruedas traseras estaba desinflada. Se agachó a 
revidarla y vio un corte en el neumático. 

No pudo evitar que le saliera un bufido de fastidio, pero no le 
quedaba otra opción que sacar la de repuesto. Sin embargo, al ir a 
hacerlo, comprobó enseguida que estaba sin presión, y de un golpe 
brusco cerró el capó. 

—¿Qué ocurre? —preguntó ella. 

—No está en condiciones, así que nos hemos quedado tirados. — 


Y dio un puntapié a la rueda pinchada profiriendo un «maldita sea» 
entre dientes. 

Estela se acercó y le puso una mano en el brazo. 

—No te preocupes, seguro que encontramos a alguien que nos 
lleve al pueblo. 

Pablo miró el cielo cubierto por completo de nubes grises. 

—Será mejor que vaya yo, va a llover. 

—No —se apresuró ella—, prefiero mojarme a quedarme aquí 
sola. 

Sin más preámbulos se pusieron en camino. 

—Calculo que estaremos a más de una hora del pueblo, y lo peor 
es que si no pasa ningún coche nos mojaremos. 

Estela se acordó entonces de la casa que había visto en la loma, 
medio oculta por los olivos; no debía estar a más de un cuarto de 
hora. 

—Puede que no viva nadie —dijo él. 

—Habrá que arriesgarse, y nos dará tiempo a llegar antes de que 
descargue la tormenta. 
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acelerar el paso, pues el frio arreciaba y a lo lejos avanzaba una 
neblina espesa y oscura. Estela se apretó la chaqueta con el bolso, 
alzándose las solapas y cruzando los brazos para protegerse del 
viento que les llegaba a ráfagas y le revolvía el pelo tapándole la 
visión. Aunque era peor el cansancio. Creía que no podía dar un 
paso más para seguir el ritmo rápido que llevaba él, y Pablo al darse 
cuenta, la tomó de los hombros. 

—Falta poco —la animó. 

Ella apenas pudo hablar. El frio no le dejó mover siquiera los 
labios y él aminoró la marcha para ayudarla a continuar. Veía la 
casa al final del camino de arena y distinguía perfectamente la 
fachada blanquecina y las columnas de piedra del frontal donde se 
enredaban las ramas de una parra que subían casi hasta el tejado. 

—Ya estamos llegando —volvió a decirle, y el aire sopló con 
más intensidad a la vez que empezaban a caer las primeras gotas 
que enseguida se convirtieron en una tromba. 

Corrieron los metros que los separaban hasta el porche, 
suspirando aliviados al ver como el agua caía con fuerza y ellos se 
encontraban a salvo sin haberse mojado mucho. Pero su alegría 
duró un instante, cuando el ladrido de un perro les sobresaltó. 
Estela se abrazó asustada a Pablo que la apretó contra sí para 
protegerla, aunque no sabía qué iba a hacer. Era un pastor alemán 
que enseñaba los dientes entre ladrido y ladrido, como si de un 
momento a otro fuera a abalanzarse contra ellos. 

—¡Quieto, Ringo! —oyeron que gritaba alguien. 

El perro dejó de ladrar y se sentó sobre sus cuartos traseros, sin 
dejar de vigilarlos, hasta que volvió la cabeza hacia la puerta que se 


abría. 

Una mujer que vestía un delantal floreado sobre una bata azul 
salía de la casa y acarició al perro entre las orejas. Luego alzó la 
vista hacia ellos que continuaban abrazados. 

—Pasad dentro —dijo echándose a un lado. 

Estela apenas pudo balbucear un «gracias», y la mujer la miró 
preocupada. 

—Chiquilla, estás temblando de frio, entra deprisa a calentarte. 
—Y la condujo hacia el interior, junto a una estufa de forja por la 
que a través del cristal se distinguía el brillo de las llamas. 

Hizo que se sentara cerca, en una silla baja, y le colocó un chal 
sobre los hombros, mientras Pablo se acomodaba en el sofá, algo 
más apartado. Ella se quedó medio acurrucada, recibiendo la 
calidez de la estufa, mirando el fuego mientras Pablo se sentaba en 
el sofá, algo más apartado. 

—¡Menuda la que está cayendo, parece el diluvio universal! — 
exclamó la mujer. 

Con los brazos en jarras miraba hacia la ventana, pendiente de 
la lluvia que sonaba con fuerza, hasta que se volvió hacia ellos. 

—Por poco no os ponéis pingando. —Y con expresión curiosa les 
preguntó—: ¿Qué hacíais por estos andurriales? 

—Estábamos viendo la zona —se apresuró Pablo en responder 
—. Llegamos hasta el río y al volver vimos que la rueda del coche 
estaba pinchada. Lo malo es que no sabía que la de repuesto 
estuviese sin presión, por eso queríamos llegar al pueblo. —Y en un 
tono de disculpa añadió—: Sentimos molestar. 

—¡No es molestia! —saltó ella—. Al contrario, es agradable 
tener visitas, y con eso de la rueda ya os ayudará mi marido en 
cuanto vuelva. 

Miró hacia un reloj en forma de plato que colgaba de la pared y 
que estaba a punto de marcar las dos menos veinte. 

—Basilio no tardará en llegar, antes de las dos estará aquí, es 
cuando comemos —y los volvió a mirar—. Porque habrá que comer 
antes. 

—No se preocupe, si nos deja llamar por teléfono o si puede 
acercarnos al pueblo... —empezó Pablo. 

—Claro que comeréis con nosotros —dijo ella como si no 
hubiese oído lo que acababa de decirle. 

—Es que no queremos molestar —repitió Estela. 

—:¡Qué vais a molestar! ¡Faltaría más! Y tengo comida de sobra. 

No les quedó más remedio que aceptar su ofrecimiento para no 
ofenderla y lo agradecieron al unísono. 


—NO hay de qué, pareja, y a propósito, me llamo Emérita, pero 
me dicen Meri, es más corto y fácil de recordar. 

Ellos también se presentaron. 

—Pues voy a seguir con la comida, la estaba terminando cuando 
sentí ladrar al perro —y les preguntó—: ¿Os gustarán las 
albóndigas? 

Los dos asintieron a la vez que Estela se ofrecía a ayudar. 

—No, chiquilla, vosotros no os mováis del lado de la estufa que 
aún estáis destemplados. Yo termino en un pis-pas, solo me falta 
freír unas patatas y echar los fideos a la sopa, va a estar calentita, 
ya veréis cómo os entona. 

Los dejó en el salón, un confortable espacio con el techo de vigas 
de madera y suelo de baldosas de barro encerado. Frente a ellos 
tenían una mesa camilla con faldas de una gruesa tela verde a juego 
con el tapizado del sofá, aunque este tenía un reposacabezas de 
ganchillo. A unos metros de la estufa estaba la zona del comedor 
con una mesa alargada rodeada por sillas de asiento de enea, y una 
alacena de estilo castellano exhibía la vajilla y la cristalería 
mezclada con fotos y adornos de todo tipo. 

Pero lo que más llamaba la atención era la pared inmediata, con 
un auténtico collage formado por platos de cerámica decorados en 
contraste a la opuesta donde un cuadro al óleo representaba un 
campo de olivos. Pablo lo identificó enseguida con el que habían 
visto cuando llegaban por el camino, salvo que en el cuadro lucía 
un cielo azul y completamente despejado. 

Se volvió entonces hacia Estela, que en ese instante se quitaba el 
chal de los hombros, lo dejaba sobre el respaldo de la silla y se 
sentaba junto a él en el sofá. 

—¿Estás mejor? —le preguntó. 

—Sí, ya entré en calor, ¿y tú? 

—También —respondió él. 

—Es una mujer muy amable, sin conocernos de nada nos ha 
invitado a comer, y da un poco de apuro —comentó con la vista en 
la puerta por la que había salido. 

—Ha dicho que le gustan las visitas, y no me extraña, es un sitio 
bastante solitario. 

—Yo me preguntaba cómo no le dará miedo vivir tan apartada 
del pueblo, aunque con ese perro... Me dan pánico los perros 
grandes y ese me hizo temblar más que el frio. 

Se oía el agua de la lluvia que golpeaba a ráfagas contra los 
vidrios de las ventanas. 

—De buena nos libramos —dijo ella al rato. 


—Desde luego —repuso Pablo, y no pudo evitar mirarla con una 
intensidad casi impertinente antes de decirle—: Estela, lo de antes, 
cuando estábamos en el río... Yo iba a... 

—Lo sé —lo interrumpió. 

—Me gustas —logró decirle a media voz, y se quedó en el fondo 
de sus pupilas hasta llevar una mano a su mejilla. 

—No lo hagas —musitó ella. 

Pero él no leía la negativa en sus ojos, sino todo lo contrario; por 
eso se aproximó más hasta rozar sus labios con los suyos. 

Notó su tensión, como intentaba echar la cabeza hacia atrás 
donde el sofá le impediría retroceder más. Pero no se movió. Se 
quedó esperando sin dejar de mirarlo, y cuando la besó respondió 
abriendo su boca a la suya, rodeándole el torso con los brazos a la 
vez que él pasaba la mano de su cara a sus sienes, y de ahí hundió 
sus dedos entre sus cabellos para acariciarlos mientras recorría su 
boca por la suya. Primero suavemente, hasta que sus labios y su 
aliento solo eran uno y sus lenguas se encontraron, transmitiéndose 
la excitación que los invadía. Y no habrían dejado de besarse si no 
les hubiese interrumpido el sonido de pasos. Meri había entrado en 
el salón y ellos se soltaron un tanto avergonzados al ser 
descubiertos, aunque la mujer no pudo contener una sonrisa 
disimulada. 

Estela se levantó entonces, preguntándole por el baño. 

—Esa puerta, la primera a mano izquierda. 

Pablo siguió con la mirada su andar apresurado y no la apartó 
hasta que oyó hablar a su anfitriona. 

—Vais a tener unos hijos muy guapos —dijo sonriendo, y él no 
pudo evitar sentirse feliz y orgulloso de que creyese que eran una 
pareja. 

Y lo serían, pensó para sí, pues no dejaba de tener en su mente 
que ella lo había correspondido. Sus brazos al rodearlo, su entrega y 
su boca en la suya... Había besado a otras chicas, pero nunca había 
sentido lo que había sentido en ese momento: un anhelo satisfecho 
y maravilloso del que siempre querría más. Estaba enamorado de 
ella y no había vuelta atrás. 

Estela regresó y, al mirarla, le pareció que estaba inquieta 
mientras se ofrecía a ayudar a Meri a poner la mesa. Él también se 
levantó para ir al baño y, antes de hacerlo, ella lo rodeó con el 
brazo. Pablo esperaba algo cariñoso e íntimo por el beso de hacía 
unos minutos, y no era por eso. 

—Fíjate en una de las fotos —le susurró al oído. 

Al adentrarse por el pasillo después de encender la luz, se 


encontró con una serie de fotografías enmarcadas y perfectamente 
alineadas en la pared. Eran de distinto tamaño y estaban 
distribuidas en dos niveles, con lo que fue una por una hasta que 
llegó a la última, la que estaba justo al lado de la puerta del baño. 
La luz escasa incidía casi de plano y por eso se veía perfectamente 
el retrato en blanco y negro de una mujer. 

Supo enseguida que esa era la foto que Estela quería que viese 
porque el adorno con el que aquella mujer engalanaba su vestido 
era un camafeo idéntico al que le había enseñado ella en la 
cafetería. La misma imagen de perfil sobre el fondo, y la filigrana de 
oro que lo rodeaba con los mismos dibujos distinguiéndose las 
incrustaciones de rubíes y esmeraldas. 

De pronto, con aquella fotografía a él le llegó a la memoria algo 
que había olvidado por completo. Había sido cuando don Saturnino 
le había pedido que hiciera la reserva para la casa rural del pueblo 
y le había dicho que debía estar a su disposición el fin de semana. 
Por eso había pedido las dos habitaciones, las había necesitado para 
estar seguro de que tendría tiempo, pues resultaba evidente que 
para ir a ver a José Padilla le bastaría un día. Lo recordó con 
claridad, también que al entrarle las prisas por marcharse le había 
comentado que no hacía falta ir «al otro sitio». Él se había alegrado 
por el cambio de planes, ya que no le había apetecido lo más 
mínimo tener que pasar allí todo el fin de semana, y lo que menos 
le había importado en esos momentos era el motivo, que por 
supuesto no se le había ocurrido preguntar. 

En ese momento, mientras seguía con la vista fija en el camafeo, 
tuvo el convencimiento de que ese debía ser el lugar al que iría el 
catedrático después de visitar a Padilla. 

Cuando volvió del baño, Estela lo miró con expresión 
interrogante. Él iba a decirle no solo que había visto la fotografía, 
también pensaba contarle lo que acababa de recordar de su abuelo. 
Pero no pudo más que hacerle un gesto afirmativo con la cabeza, 
pues el ladrido del perro y el motor de un coche deteniéndose fue la 
señal de que el marido de Meri llegaba. Y al poco entró por la 
puerta un hombre delgado con una gorra de paño marrón que se 
quitó y dejó al descubierto la parte alta de la cabeza sin un solo 
pelo en contraste con la tupida barba canosa. 

—iLa hostia, vaya día! —dijo a la vez que sacudía el agua que le 
había mojado la chaqueta de pana. 

No había reparado en la visita hasta que Meri le riñó por aquella 
palabra y le presentó enseguida a la joven pareja. Basilio los miró 
con la misma expresión afable de su mujer, y mientras tomaban 


asiento frente a la mesa, le contaron lo sucedido con el coche. 

—La bomba está en la casa que tenemos en el pueblo, se la dejé 
a Remigio y olvidé traerla, pero en cuando escampe voy por ella y 
lo arreglamos. 

Pablo se lo agradeció y Basilio, después de sorber la primera 
cucharada de sopa, les preguntó lo mismo que su mujer. Él, para 
compensar su amabilidad, fue más explícito y le contó que se 
habían perdido cuando buscaban el establo de José Padilla. 

—Seguisteis el camino que lleva al viejo molino de Los 
Capitanes —dijo él—. En lugar de ese tenías que coger el otro, 
luego hay que tirar derecho dejando los canchales del Verraco que 
están a mano derecha después de unos pozos y continuar recto 
hasta que se ve la valla y la nave de tejado de uralita, pero es 
complicado si no se conoce la zona. 

Meri acababa de servir el segundo plato. 

—Pepe y yo nos conocíamos desde chicos, casi nos criamos 
juntos. Hasta que un día mi madre me echó un buen rapapolvo 
porque había oído por el pueblo que nos habíamos hecho novios. 

Miró a su marido, que sonreía a la vez que mojaba un poco de 
pan en la salsa de las albóndigas. 

—A tu madre no le hacía gracia Pepe porque entonces no tenía 
ni donde caerse muerto, y a ella siempre le gustó el dinero. 

—No sé si fue por eso —repuso la mujer—. Era buen mozo, pero 
a mí no se me había pasado por la cabeza, solo nos llevábamos bien 
y teníamos tanta relación porque nuestras madres eran amigas, pero 
cuando salió ese chisme de que éramos novios, riñeron y dejamos 
de tratarnos. 

Estela iba a preguntarle sobre ello, pero Meri empezó a contarles 
que tenían dos hijos casados y dos nietos, de ocho y cuatro años 
respectivamente, que el hijo mayor era maestro en un pueblo 
cercano y del menor que no había querido estudiar, pero que se le 
daba muy bien la pintura y trabajaba en una fábrica de cerámica. 

—Todos los platos y el cuadro los ha pintado él —dijo orgullosa 
—. Lo de artista debió sacarlo de mi abuelo, era orfebre y trabajó 
para gente importante, pero el pobre no tenía ni los cuarenta 
cuando se murió de tisis. 

—«¿El broche que tiene la mujer del retrato que hay al lado del 
baño lo hizo él? —se atrevió Estela a preguntar. 

Meri puso un gesto de indecisión. 

—¡Hay, hija, esa es una larga historia! —Y se levantó para ir a la 
cocina de donde trajo una fuente con varias piezas de fruta. 

Estela intentó volver al tema del camafeo, pero Meri pelaba una 


manzana mientras hablaba de su nieta Laurita, la hija del pintor de 
cerámica. Luego Basilio les dijo que llevaban dos años viviendo allí. 

—Desde que me jubilé, porque antes como trabajaba en el 
ayuntamiento solo veníamos los fines de semana. 

—¿Y no les da miedo vivir tan apartados? —preguntó Estela. 

—Ni pizca —repuso Meri—. Lo único que se echa en falta es 
hablar con la gente y yo soy una charlatana, pero aquí no nos 
aburrimos. Siempre hay cosas que hacer y mientras tengamos 
salud... 

Les enumeró sus tareas, como cuidar los olivos, el huerto que 
tenían detrás de la vivienda, las gallinas, y por supuesto la casa. 

—Pero todos los domingos vamos al pueblo. Ella, a misa y a 
pegar la hebra con las amigas. 

—Y tú, al bar —rio Meri dándole con el codo. 

—También vemos a los chicos y los nietos —volvió a decir la 
mujer—. En verano y cuando hace buen tiempo son ellos los que se 
acercan. A Javi y a Laurita les gusta esto: correr detrás de las 
gallinas y jugar con el perro. 

Habían terminado de comer y Basilio se levantó excusándose 
porque debía seguir su costumbre de echarse la siesta. Según él no 
sería más de una hora. 

—Así daremos tiempo a que escampe —le dijo a Pablo, y que 
cuando se levantase irían a por la bomba para inflar la rueda. 

Ayudaron a Meri a retirar los platos de la mesa, pero no dejó 
que hicieran más; ella se encargaría de fregar y recoger la cocina, y 
luego serviría café para los tres. 

—¿Por qué os apetecerá un cafetito caliente? 

Ambos asintieron, y volvieron a quedarse solos, sentados frente 
a la mesa con el mantel aún puesto, y Pablo miró a Estela 
concentraba en hacer dobleces a la servilleta. Aproximó más la silla 
a su lado y le cogió una mano, pero tenía una expresión ausente, 
como si estuviese en otra parte. 

—¿No es extraño que el broche sea igual? ¿Crees que se trata del 
mismo? 

Había retirado la mano de la suya, y Pablo tuvo que 
recomponerse para contestar. 

—No lo sé, pero es evidente que no quería hablar de ello. 

—También a mí me pareció que no quería hacerlo. 

Se oían los cacharros y el trajinar en la cocina, lo que aprovechó 
Pablo para acercarse y besarla de nuevo. Estela dejó que sus labios 
se pegaran a los suyos, pero él no sintió la misma entrega por su 
parte, incluso le pareció un acto mecánico que casi hacía por 


compromiso, y más cuando acabó levantándose, excusándose con 
que necesitaba ir al baño. 

Cuando volvió, Meri entraba a su vez con la cafetera humeando 
y esparciendo su aroma, además de una jarra con leche caliente y 
un plato con galletas caseras que colocó sobre la mesa. 

—No hay como un café después de comer, y mejor si es en 
compañía —dijo sirviéndoles—. A Basilio no le gusta y tengo que 
tomármelo yo sola. 

Mientras mojaba una galleta, Estela se atrevió a preguntar por la 
mujer de la foto del pasillo. 

—Es mi madre —contestó después de comerse un trozo de 
galleta. 

—Me ha llamado la atención el camafeo, parece antiguo y es 
muy bonito —dijo con cautela, esperando que no tuviera ideas 
equivocadas por su interés. 

—Lo es —repuso tan solo. 

—Si no es indiscreción... ¿Lo tiene aún? 

Meri la observó curiosa antes de contestar. 

—No, y nunca lo vi. Cuando le pregunté a mi madre por él, me 
dijo que no era suyo sino de su hermana. 

La respuesta la sobresaltó y miró a Pablo, cuyos ojos se cruzaron 
con los suyos. 

—Fue entonces cuando me enteré de que tenía una hermana, 
aunque no del mismo padre —continuó Meri mientras a Estela la 
invadía una sensación de angustia—. Me dijo que llevaban años sin 
verse, pero que sabía que vivía en Madrid, que estaba casada con 
alguien de dinero, y que el camafeo estaba maldito. 

Estela no creía haber entendido bien y la miró interrogante. 

—Mi madre era muy supersticiosa, supongo que sería algo que 
no le gustaría recordar, y a mí me extrañó porque yo ya tenía mis 
años cuando supe de su existencia. Al intentar preguntarle más 
cosas dijo que no quería hablar, que no le hiciera remover historias 
antiguas, que a los muertos que están en el infierno es mejor no 
mentarlos. 

Ambos la miraban en silencio y ella siguió hablando. 

—Pero soy muy curiosa y todo aquello me intrigó, sobre todo lo 
que habría pasado para que llevasen tanto sin verse y que encima 
no me hubiese hablado de ella. —Bebió un poco de café y sonrió a 
medias—. Otra cosa extraña como el caso de mi padre. Nunca supe 
gran cosa, yo tenía dos años cuando apareció muerto en una zanja 
con un tiro en la cabeza y nunca encontraron al culpable. Pero yo 
sospecho que mi padre no era una persona lo que se dice honrada, y 


que mi madre sabía más de lo que callaba. 

—¿Por qué piensa eso? —preguntó Estela. 

—Porque la oí decir que se lo merecía y que, como el otro 
demonio, estaba donde debía. —Alzó la cafetera y se sirvió otra 
taza con leche—. A veces pensaba que se le estaba yendo la cabeza 
porque fue cuando le diagnosticaron el cáncer y me saltó de pronto 
que tenía que ver a su hermana. 

—¿Entonces la conoció? —preguntó Estela disimulando su 
emoción. 

Meri tomó un poco de café y afirmó con un gesto de cabeza. 

—Estaba muy enferma, pero sacó fuerzas para hacer una 
llamada de teléfono y al día siguiente se presentó una mujer. Era 
más joven que ella, rubia, con los ojos claros, y muy elegante. 
Cuando entró en la habitación y mi madre la vio, se echó a llorar, 
bueno, lo hicieron las dos y se abrazaron durante varios minutos. 

Meri se quedó por un momento con la mirada fija en las 
manecillas del reloj a las que se oía avanzar lentamente en medio 
del silencio; ya no llovía. 

—Estuvieron hablando, o más bien era mi madre la que lo hacía, 
oía el murmullo de su voz y... No sé si hice bien, el caso es que 
después de dejarlas un rato solas, sentí la necesidad de saber lo que 
pasaba, de conocer por fin el motivo que las había llevado a estar 
tantos años sin verse y me acerqué a escuchar. 

—¿Y lo supo? —preguntó Estela, que no podía aguantar su 
impaciencia por conocer la historia. 

—A medias —contestó ella—. Oí a mi madre rogar que la 
perdonase, dijo algo de que él la había obligado, pero su voz sonaba 
cansada y entendía la mitad de lo que hablaba, aunque sí escuché 
que nombraban a mi padre y que se refirieron a él como «ese 
sinvergiienza». Mi madre lloraba todo el rato y su hermana, que 
estaba sentada al borde de la cama, se levantó de pronto, como si 
alguien la hubiese clavado un alfiler, y pude ver como se le había 
puesto la cara tan blanca como la cal de la pared. Me asusté porque 
pensé que iba a darle algo y entonces oí un grito angustioso. Era mi 
madre que decía: «¡Fue él, me obligó, no podía hacer otra cosa!». 

Meri había escenificado aquel grito que a Estela le hizo 
estremecerse, y continuó: 

—Su hermana con una voz que me sonó dura y cruel le dijo que 
sí había podido, que había tenido cincuenta años para hacerlo. Y 
acto seguido salió tan rápido de la habitación que no me dio tiempo 
a apartarme y se chocó conmigo. A mí me avergonzó que me 
hubiese pillado escuchando, pero estoy segura de que estaba tan 


ofuscada que ni me vio siquiera y se marchó sin despedirse. 

Tanto Estela como Pablo seguían impresionados por lo que 
contaba. 

—¿Supo lo que dijo? —preguntó ella; no le cabía ninguna duda 
de que se trataba de su abuela. 

—No. Y mi madre solo repetía que quería morirse, que no 
merecía vivir y volvía a hablar del infierno, que allí acabaría con 
ellos si no la perdonaba; no paraba de repetirlo una y otra vez. 

—¿No volvió más? —preguntó de nuevo. 

—Eso creí, al menos fue lo que me dio a entender su forma de 
marcharse; sin embargo, volvió a los dos días. La noté distinta, con 
aspecto cansado, como cuando no se duerme bien, y mi madre 
estaba peor, el médico nos había dicho que era cuestión de horas. 
Pero fue un milagro, justo cuando su hermana se acercó a la cama 
abrió los ojos y pude oír claramente como decía: «Perdóname, 
Teresa». 

Su voz fue como un desgarro y se quedó unos segundos en 
silencio antes de seguir. 

—Me partió el alma cuando volvió a repetirlo ya sin fuerzas, 
hasta que solo se movían sus labios. 

—¿Y ella la perdonó? —preguntó Estela imbuida por una 
emoción que debía contener. 

—No escuché que lo hiciera. Le cogió la mano y supongo que 
fue su forma de hacerlo, aunque no lo dijera con palabras. Al menos 
espero que mi madre lo sintiera así y muriese en paz. Luego, antes 
de irse, la besó en las mejillas y se despidió de mí. No fue al 
entierro, pero alguien mandó una corona sin nada escrito en la cinta 
malva y estoy convencida de que era suya. 

Exhaló hondo suspiro recostándose contra la silla. 

—Después me enteré de que conocía a Pepe y tenía negocios con 
él, y me pareció raro porque era una mujer muy fina, de ciudad, y 
ellos son gente humilde. Hacía años que no tenía tratos con Pepe así 
que no pregunté, aunque oí de todo por el pueblo —suspiró de 
nuevo—. Cada uno tiene sus cosas y a veces no nos enteramos de 
las propias como para hacerlo de las ajenas. 

Estela seguía tan impresionada que no podía moverse ni hablar, 
y no sabía si después de contarle aquello debía confesarle que se 
trataba de su abuela y que ellas eran parientes. Pero se sentía 
extraña. Entrar en aquel pasado desconocido le resultaba agotador, 
tanto física como mentalmente. 

—Me desahoga hablar de ello. Aunque es cierto lo que dice 
Basilio: soy una charlatana sin remedio y me pongo muy pesada. 


—No lo ha sido —dijo Pablo. 

Ella sonrió, les ofreció otro café que ninguno quiso, así que 
recogió todo para llevarlo a la cocina. Fue cuando Pablo se volvió a 
mirarla y vio que estaba con la vista baja. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó cogiéndole de la mano. 

Su voz le había sonado como si viniese de muy lejos porque su 
mente no estaba allí, en esa casa rodeada de olivos, sino ocho años 
atrás. Ella iba a cumplir su mayoría de edad y la situación de sus 
padres se había definido por fin; no vivían juntos y se había 
trasladado con su madre a la casa de los abuelos. Se acordaba que 
entonces su abuela se había puesto enferma, algo de una 
indigestión, y había quedado más delgada. Su marido había 
insistido en que debía dejar la tienda y sobre todo olvidarse de los 
viajes. Pero Teresa De Mora siempre había sido un espíritu libre e 
inquieto, y después de unas semanas había vuelto a la normalidad, 
incluso estaba más activa si cabía. Poco más había sabido de aquel 
pequeño desacuerdo, pues había sido cuando ella había tenido su 
primer novio, un repetidor de primero de Derecho llamado Jaime, 
«un hijo de papá», que había sacado su rebeldía faltando a clase y 
tocando en un grupo punki. Ella había adoptado aquel look que le 
había durado los cuatro meses de su relación. Luego Jaime había 
vuelto «al redil», había acabado la carrera y se había afiliado a un 
partido político de derechas. Pero dejó a un lado el recuerdo de 
aquel novio porque pensaba en su abuela, en cómo al mudarse a su 
casa su relación fue más estrecha e intensa. Quedaban muchas 
tardes para tomar algo en una cafetería cerca de la tienda y 
charlaban de sus cosas como dos amigas. Lo único extraño era que 
había sido por ese tiempo cuando había dejado de oírla hablar de su 
padre, del que antes le contaba mil anécdotas. Tampoco recordaba 
que le hablase de aquel pueblo ni dijo nunca que tuviese una 
hermana, menos aún la había oído mentar a José Padilla hasta que 
Pablo lo había nombrado como el hombre al que fueron a ver. Nada 
sabía de ese misterio que parecía envolver su vida, aunque 
empezaba a sospechar que su abuelo había acabado averiguándolo. 
Sin querer sintió una gran tristeza mezclada con la decepción de 
que su abuela no hubiese confiado en ella. 

Todos esos pensamientos se le habían cruzado por la mente en 
apenas unos minutos, los mismos que estuvo Pablo acariciando su 
mano y esperando una respuesta que no obtuvo. Meri volvió de la 
cocina diciendo que había recogido todo, cuando se presentó su 
marido, fresco y activo después de su siesta, dispuesto a ir a buscar 
la bomba para solucionarles el problema de la rueda. 


Por eso debían despedirse, y ellos le agradecieron su 
hospitalidad y la invitación a comer. 

—NOo hay de qué, pareja, y si volvéis por aquí otra vez pasaros a 
hacernos una vista. Nos encantará recibiros —terminó diciendo con 
una sonrisa. 

Estela, a pesar de que tenía al perro al lado, se acercó a ella y le 
dio dos besos de despedida. 

—Ha sido un placer conocerla, Meri. 

—Lo mismo digo, Estela —y se quedó mirándola al preguntar a 
media voz—: ¿La hermana de mi madre era tu abuela? 

Ella se sintió aturdida. 

—«¿Cómo... cómo ha sabido...? 

—Heredaste sus ojos —dijo con una suave sonrisa dibujada en 
los labios—. Y no te preocupes, no hace falta que me des 
explicaciones. Comprendo que asumir las cosas lleva su tiempo. 

Basilio y Pablo esperaban en el coche, y ella seguía sin saber qué 
decir. Al final hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se apresuró 
en subir al vehículo. 

Durante el trayecto los dos hombres estuvieron hablando del 
campo, y en especial de las condiciones del camino, tan difíciles en 
algunos tramos, mientras que ella no dejaba de pensar en Meri y en 
cómo había llegado a deducir su parentesco. Seguramente no había 
sido solo por el parecido, también por el interés que habían 
mostrado y que buscasen a José Padilla, con el que había tenido su 
abuela relación. Entonces comprendió porqué había sido tan sincera 
con ellos y les contó aquellas cosas tan personales. 

—Ya estamos llegando —dijo Basilio. 

En lo alto de un cerro divisaron la pequeña silueta de una 
ermita. Estaba medio envuelta por una bruma gris, la misma que 
aún flotaba en el ambiente húmedo que había dejado la tormenta, 
pero ya no llovía y faltaba un minuto para que fueran las cuatro y 
media. Estela, al reconocer el edificio de las escuelas, le pidió a 
Basilio que la dejase frente a la casa de Padilla mientras ellos iban a 
inflar la rueda. 

—¿Quieres ir sola? —le preguntó Pablo, girándose desde el 
asiento del copiloto. 

—Es para ganar tiempo —contestó. 

Él no objetó nada. Recordaba lo que les había dicho la vecina de 
José y comprendió su impaciencia. Detuvieron el coche detrás de la 
furgoneta blanca con los bajos manchados de salpicaduras de barro 
que estaba aparcada junto a la puerta de la entrada a la casa, y se 
bajó del coche a la vez que lo hacía ella. 


—Quedamos en el bar que hay en la plaza, está siguiendo por 
ahí, se ve desde la esquina. 

Ella estuvo de acuerdo. 

—¿Estás segura de que quieres ir sola? 

Estela contestó que sí, y él no insistió más, pero antes de 
despedirse la tomó de los hombros y la besó, casi fugazmente, como 
un «hasta luego». 

La siguió con la mirada, esperando que se volviera, pero 
avanzaba deprisa y cuando subía de nuevo al coche, ella cruzaba el 
umbral de la vivienda. 
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robustos contrafuertes, muros de color tierra y una alta torre por 
cuyas ventanas se veían dos campanas. Rodearon el muro de piedra 
que los separaba del templo y continuaron por una calle empinada, 
torciendo a la derecha y después hacia el lado contrario, donde se 
detuvieron frente a una fachada pintada de blanco con el zócalo de 
pizarra. Sin apagar el motor, Basilio bajó del vehículo y regresó al 
cabo de unos segundos con la bomba. 

Llegaron al lugar donde había quedado el Mercedes. El agua de 
lluvia había embarrado el polvo que cogió del camino, en especial 
en la zona trasera, y con la rueda totalmente desinflada parecía un 
vehículo abandonado. 

Basilio, como le había pasado a él, se extrañó del corte limpio 
que tenía el neumático, pero enseguida se pusieron manos a la obra 
y sacaron la de repuesto. Sin embargo, después de inflarla dos 
veces, comprobaron que perdía presión, por lo que a ninguno le 
cupo duda de que también estaba pinchada. 

Pablo se mordió el labio para no maldecir a gritos, y se llevó las 
manos a la cabeza desesperado hasta que Basilio lo tranquilizó. 

—Se la llevaremos al Emilio, tiene un taller en el pueblo, la 
arreglará o quizá haya suerte y tenga alguna que sirva. 

A pesar del apuro que le producía seguir aceptando su amable 
ayuda, no le quedó más remedio que volver con él al pueblo. Pero 
el mecánico no estaba en el taller y tuvieron que ir a buscarlo a su 
casa, donde el hombre veía la televisión medio adormilado en el 
sofá. 

Esperaron casi diez minutos a que se desperezara, oyendo desde 
la calle como su mujer lo increpaba para que se apresurara, y él 


salió al fin, frotándose los ojos. 

—No tengo ruedas nuevas para esa llanta —les explicó el 
mecánico—. Parchearé la de repuesto. 

Y mientras iban al taller, le dijo a Pablo que de regreso parasen 
a que les pusiesen una nueva pues no le aconsejaba que hicieran 
todo el viaje con aquella parcheada. Fue entonces cuando él miró su 
reloj y se dio cuenta de que había pasado una hora desde que había 
dejado a Estela, y el mecánico le acababa de comentar que 
necesitaba tiempo para colocar el parche y que este agarrara bien. 
Por eso le dijo a Basilio que se acercaría a la plaza para ver si ella lo 
estaba esperando en el bar, y él estuvo de acuerdo en pasar luego a 
buscarlos. Pablo pagó al mecánico lo que le pidió y dejó a los dos 
hombres en animada charla. 

Las nubes habían empezado a abrir grandes claros por lo que el 
sol se colaba haciendo resaltar el brillo del agua que empapaba el 
suelo de la calle principal. También los canalones descargaban el 
líquido acumulado de los tejados y el sonido de ese fluir acompañó 
a Pablo que no dejaba de pensar en la rueda; era importante 
resolver aquello para estar de vuelta en Madrid antes de que se 
hiciera más tarde. Aunque antes quedaba lo de José Padilla y deseó 
que Estela hubiese terminado de hablar con él. Y con esa esperanza 
se dirigió directamente al bar. 

Cuando empujó la puerta, los rostros de la clientela se volvieron 
casi a un tiempo para ver quien entraba. Pablo miró a su derecha, 
donde dos mesas estaban ocupadas por viejos que jugaban al 
dominó y que habían detenido la partida para observarlo. Él siguió 
recorriendo con la vista el local, que lo llevó al rincón, donde casi 
pegada al techo había una televisión encendida a la que ninguno de 
los ancianos prestaba atención; habían seguido con su partida y se 
oía el ruido de las fichas contra la mesa. Entonces vio a un hombre 
tras la barra; no sobresalía mucho sobre el mostrador y su cara 
alargada con un gesto de forzada amabilidad le dio las buenas 
tardes. Él contestó lo mismo y siguió su recorrido visual por las 
paredes de color ocre, entre estantes con botellas, un cartel de un 
concurso de tiro al plato, un calendario con la foto de un caballo... 
después de unas mesas apiladas, al fondo del local, divisó a Estela 
sentada junto a la ventana. Estaba absorta mirando hacia la plaza y 
no parecía haberse dado cuenta de su llegada, pues no se volvió 
hasta que se aproximó. 

— ¿Lo viste? —preguntó arrimando una silla a su lado. 

Tenía ante sí una taza de café a medias y otra vacía. 

—¿Hablaste con él? ¿Le preguntaste lo que querías saber? — 


insistió ante su silencio. 

Ella afirmó con un movimiento lento de cabeza, cuando el del 
bar se acercó a preguntar qué quería tomar. Dudó un segundo 
porque no le apetecía nada, pero pidió una caña de cerveza y, nada 
más irse, volvió a interrogar a Estela. 

—¿Qué ha pasado? 

—Solo estuve unos minutos, no más de un cuarto de hora — 
habló muy bajo, sin apartar la vista de la ventana. 

—¿Por qué? 

—Tenían que ir a ocuparse de sus vacas, y en el momento que se 
iban se presentó Max. —Pablo no hizo ningún comentario y ella 
continuó—. Se llevó una buena sorpresa cuando me vio, aunque 
más yo al contarme que sabía toda la historia de mi abuela y solo 
estaba allí para aclarar unas dudas con José. 

—¿Qué quieres decir? 

El camarero los interrumpió al dejar la cerveza y él volvió a 
plantearle la misma cuestión. 

—Que todo está claro —dijo ella mirándole. 

—¿Todo? 

Estela afirmó con un gesto y desvió de nuevo la vista hacia la 
ventana. Pablo miró en su misma dirección; había unos niños 
jugando entre los soportales del ayuntamiento, donde tenían en el 
suelo las mochilas, y dos de ellos con katiuskas de goma saltaban en 
los charcos que había dejado la lluvia. Pero no era eso lo que ella 
miraba con tanta atención. Junto a una casa de piedra había unos 
coches aparcados y en uno distinguió una silueta. 

—Quiero irme enseguida —dijo de pronto. 

Pablo le contó lo que ocurría con la rueda y que debían esperar. 

—Fue uno de los hijos de José el que rajó la rueda —declaró 
Estela y él se quedó tan estupefacto que no supo qué decir mientras 
ella se lo explicaba—. Al poco de irnos llegó a su casa a buscar algo 
y la vecina le dijo que unos forasteros habían preguntado por su 
padre, le contó que estábamos muy interesados en sus negocios y 
que queríamos ver el establo. 

Por un instante no pudo reprimir una sonrisa. 

—La mujer lo enredó todo y él fue enseguida a avisar a su padre, 
pero al ver las marcas de las ruedas del coche las siguió. Nosotros 
habíamos bajado al río y no se le ocurrió otra cosa que clavar la 
navaja en el neumático. 

—¿Y por qué hizo semejante estupidez? —preguntó incrédulo. 

—El pobre chico dijo que le dio miedo. Pensaba que éramos una 
especie de inspectores. 


— ¡Qué absurdo! —exclamó él. 

—No tanto. Al parecer no es la primera vez que gente de fuera 
indaga sobre ellos, hace unos meses estuvo un hombre haciendo 
preguntas, en concreto sobre mi abuela, de la que José no había 
vuelto a saber y con la que tenía intereses que no he terminado de 
comprender. Incluso un gestor con permiso de Hacienda pidió 
informes sobre su cuenta bancaria y también en la cooperativa de la 
que es socio. —Hizo una pausa y prosiguió—. José se enfadó mucho 
con su hijo cuando le contó lo que había hecho, fueron al lugar 
donde dejamos el coche, pero nosotros ya estábamos en casa de 
Meri. Llovía a cántaros e imaginaron al no vernos que alguien nos 
habría recogido de vuelta al pueblo. Se han ofrecido a ayudarnos y 
a pagar los gastos, pero les dije que ya estaba resuelto. 

—Pues menuda gracia, pudimos pillar una pulmonía por su 
culpa. 

—Al final fue lo mejor —dijo ella—, gracias a eso acabamos en 
casa de Meri, vimos la foto y nos contó lo de mi abuela. 

Él no tuvo más remedio que reconocer que a pesar de los 
problemas había sido provechoso. Bebió un poco de cerveza e iba a 
contarle que Basilio pasaría a recogerlos, cuando ella cogió su bolso 
que colgaba del respaldo de la silla y sacó un sobre que le enseñó. 
En la zona del destinatario solo había una palabra escrita: Nino. 

—Así llamaba a mi abuelo —dijo poniéndolo sobre la mesa—. 
Esta carta se la dejó olvidada mi abuela en casa de José la última 
vez que vino, que fue el mismo día del accidente. Le había llevado 
unos papeles y debió olvidarla entre ellos. José la guardó, y como 
no volvió a saber de ella ni conocía su dirección... Al decirle que yo 
era su nieta, me la dio. 

Pablo iba a preguntarle si la había leído, pero al fijarse en el 
sobre cerrado no lo hizo. 

—Me voy con Max —dijo volviendo a guardar la carta en el 
bolso—. Me ha dicho que antes de venir habló con mi madre. Mi 
abuelo había recuperado la conciencia y ha preguntado por mí. 

Del coche aparcado en la plaza salió un hombre, y Pablo 
reconoció enseguida a Maximiliano Ramírez, que fumaba 
recostándose contra el capó, a la vez que miraba hacia el bar. Estela 
se colgó el bolso del hombro con ademán de levantarse y él la 
detuvo. 

—Lo siento, Pablo, tengo que irme enseguida. Estoy deseando 
ver a mi abuelo y no puedo esperar para darle la carta. 

—Pero... solo serán unos minutos, no tardaremos en poner la 
rueda. 


No le había dicho que además debían pasar a colocar la nueva, 
pero ella repitió lo mismo. 

—No puedo esperar. 

—Hemos venido juntos. 

—Lo sé, pero tengo que irme. 

—Entonces, ¿nos vemos luego en el hospital? 

—No vayas —le cortó ella—. Es mejor no vernos más. 

Él se quedó confuso con aquella respuesta y no supo que decir 
hasta que ella añadió: 

—Quizá has pensado... y no puede ser porque estoy saliendo 
con alguien. 

—¿Qué significa que estás saliendo con alguien? —repuso con el 
gesto descompuesto por la sorpresa. 

—Eso mismo. Salgo con un chico de Milán. 

Tuvo que sacar fuerzas para volver a preguntar: 

—¿Me lo dices ahora, después de lo que ha pasado entre 
nosotros? 

—Lo que pasó debes olvidarlo —dijo simplemente. 

—¿Qué lo olvide? ¿También el beso? 

—Sí, fue un error. 

Pablo seguía sin entender, y menos la expresión que leyó en sus 
ojos, de una frialdad que hasta entonces no había visto en ella. 

—Has dejado que crea que te gusto —empezó, haciendo 
esfuerzos para dominarse y no hablar más alto y que los jugadores 
de dominó se percataran de su discusión; no así el hombre de la 
barra, que ya no atendía a la televisión y los observaba con 
disimulo. 

—Ya te he dicho que lo siento —insistió ella—. Todo ha sido 
una confusión. 

—¿Una confusión dices? —repitió él, y no salía de su asombro 
hasta que creyó comprenderlo—. No, Estela, no te has confundido, 
has hecho exactamente lo que planeaste desde el principio, que era 
utilizarme para lo que necesitabas. Y ahora que lo tienes, que has 
resuelto tu enigma y se acabó el juego de los detectives... entonces 
hay que olvidar. He sido un completo imbécil. Me he dejado 
manipular pensando que tú... 

Estela no esperó a que siguiera y se levantó. 

—Piensa lo que quieras —dijo, y antes de dejarlo su voz se 
volvió casi un susurro—. Siento todas las molestias que te he 
causado, y si... 

Pero no terminó la frase porque se apresuró en salir. Él, después 
de unos segundos de quedar paralizado sin saber qué hacer, se 


precipitó hacia la puerta; quería ir tras ella, intentar decirle algo, lo 
que fuera para que no se marchara, pero alguien lo interceptó y le 
cortó el paso. 

—Déjala —dijo Ramírez con su voz ronca—, está muy alterada 
por lo sucedido y es mejor que te vayas solo, ya la llevo yo a 
Madrid. 

Del bolsillo de la chaqueta sacó una cartera y extrajo unos 
billetes. 

—Me ha dicho Estela que habéis tenido problemas con una 
rueda, así que toma, por si necesitas cambiarla y para la gasolina. 

Pablo miró los billetes sin cogerlos, y ante su pasividad, Ramírez 
le agarró de la muñeca y se los puso en la mano. 

—El coche lo dejas en el garaje y el lunes me llevas las llaves al 
despacho —a lo que añadió—: No se te ocurra ir a su casa ni al 
hospital. Es mejor para todos que Celia no se entere de esta 
escapada, ¿de acuerdo? 

Pablo no respondió. A través de la puerta vio a Estela entrando 
en el coche y poco después al abogado. Las piezas del dominó 
seguían sonando como un estallido sobre las mesas mientras él se 
guardaba el dinero en el bolsillo del pantalón y se acercaba con 
lentitud a la barra para preguntar qué debía. 

Los cafés estaban pagados, así que dejó sobre el mostrador una 
moneda de cien pesetas y salió sin esperar el cambio. 

Justo cuando enfilaba subiendo la calle, vio el coche de Basilio 
que bajaba. 

—¿Y tu novia? —preguntó asomando la cabeza por la ventanilla. 
Aún no llegó al bar —contestó casi sin voz, y más repuesto 
logró decir—: Es mejor ir a poner la rueda y después pasaré a 
buscarla. 


El lunes a primera hora se presentó en el despacho del abogado con 
las llaves del coche, la factura de la rueda nueva y de la gasolina, 
junto al dinero que había sobrado. Lo dejó sobre su mesa y Ramírez 
lo miró por encima de las gafas, esbozando una leve sonrisa cuando 
apartó el dinero y se lo ofreció diciendo que se lo quedara. 

—No, gracias —repuso él sin reprimir un gesto de desprecio. 

Dio media vuelta para salir cuando la voz del abogado lo 
detuvo. 

—Estela nos ha dicho que ella tiene el camafeo, y por lo que 
respecta al dinero que había en la caja fuerte, sabemos que lo cogió 


el propio Saturnino. Con todo aclarado quedas libre de sospechas y 
nadie volverá a molestarte. 

Iba a replicar algo, pero se aguantó las ganas de hacerlo al 
acordarse del viejo profesor, y la estima que en el fondo sentía por 
él le dio impulsó suficiente para preguntarle por su salud. 

—Volvió en sí, reconoce a todos, aunque apenas puede hablar. 
La movilidad es lo peor, pero después de todo quizá salga de esta. 

Él asintió y dio unos pasos hacia la puerta. 

Por cierto, quiero que sepas que el viejo se enfadó cuando se 
enteró de las acusaciones que hizo su hija contra ti. Supongo que 
sería Estela quien se lo contó, no se aparta ni un momento de su 
lado. 

Pablo no hizo ningún comentario al respecto. Solo pronunció un 
adiós ahogado y abandonó el despacho. 

Nada lo ligaba ya a la familia Esquivel con su patriarca don 
Saturnino y su hija Celia; tampoco con Estela, por mucho que aún 
sintiera en sus labios el dulce sabor de los suyos. 
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En la imera fija io al director de su tesis y dos sientos des ués 
a su madre arreglada como cuando iba a misa los domingos, que le 


hizo un gesto para indicarle que se enderezara la corbata torcida. 
Era la azul marino con finas rallas rojas de su padre; combinaba con 
la camisa azul clara y el traje nuevo de color gris comprado en una 
tienda del barrio. Además, se había rendido ante la insistencia de su 
madre y pasó por el peluquero para cortarse aquellas «greñas», 
como le decía ella y así dar buena impresión al Tribunal. 

La voz le temblaba un poco y le costó arrancar, pero enseguida 
se tranquilizó. Empezó con la introducción apoyada en los gráficos 
que había copiado antes en la pizarra, luego las fórmulas 
comparativas, las diapositivas con ejemplos, las conclusiones... 
Contestó con claridad y sin dudas a las cuestiones que le fueron 
planteando, y solo cuando recogió el material y salió al pasillo, los 
nervios y la agitación volvieron a apoderarse de él. 

—No he entendido nada, pero lo has hecho muy bien, hijo. — 
Oyó decir a su madre—. Lástima que no haya podido venir César, y 
tu padre habría estado tan orgulloso... 

Su emoción no hizo más que acrecentar su propio nerviosismo, 
aunque lo animaron las felicitaciones de algunos de los compañeros 
de carrera que habían asistido. Hasta que por fin se le acercó su 
profesor y le chocó la mano. 

—Enhorabuena, tienes el cum laude. 

Respiró hondo y sintió el brazo de su madre y su beso en la 
mejilla. El objetivo estaba cumplido, después de meses de trabajo 
no exentos de complicaciones. Sin embargo, tuvo una sensación 
extraña, como si nada pudiera llenar el vacío que lo invadía porque 
no podía quitarse a Estela de la cabeza. Recordaba la forma de su 
rostro, su pelo castaño, los ojos de ese azul cálido, su sonrisa... y su 


presencia, estar con ella, hablar, tenerla cerca y poder besarla. Si 
estuviese allí en esos momentos habría sido la felicidad completa, y 
eso era imposible porque la realidad se imponía; debía olvidarla, 
borrar de su memoria cualquier rastro de su recuerdo. 

Pero los días pasaban sin conseguirlo, como tampoco pudo el 
saber que le concedían la beca y que el siguiente lunes empezaba a 
trabajar. No obstante, lo ayudó estar ocupado en algo que le 
fascinaba y le abstraía de sus pensamientos. Lo mismo que 
intentaba hacer en su tiempo libre, entrenando duro para así llegar 
a casa cansado y no darle más vueltas a lo irremediable. En especial 
quería borrar de su mente el último día que se habían visto, en el 
que habían ocurrido tantas cosas y que había pasado de ser 
maravilloso al más completo de los desastres. Lo visualizaba en 
cada detalle, preguntándose si habría debido ido ir tras ella y 
decirle que la amaba. Y se imaginaba la escena como en una 
película, cómo en el momento en que se despedía, él corría tras ella 
y la detenía, le confesaba su amor y ella acababa entregándose a sus 
brazos, fundidos en un beso largo y apasionado. Entonces su mente 
racional lo hacía volver a la realidad; las palabras, por grandiosas 
que fueran no bastaban para transformar los sentimientos. Si ella no 
lo quería, daba igual lo que hubiese hecho. 

Tenía que continuar con su vida, incluido zanjar el feo asunto de 
llevar el resto del dinero que su hermano debía a los traficantes. 

Se pasó por el bulevar a última hora de la tarde como le habían 
dicho, pero no vio a Boris; sí a su colega, el de la cazadora de cuero 
negra. No hacía frío como para vestir esa prenda, aunque la llevase 
desabrochada, y mientras se acercaba no pudo evitar sonreírse 
pensando si también la llevaría puesta para dormir. 

—¿Traes la pasta? —le preguntó como si lo escupiera. 

Pablo afirmó con un gesto de cabeza. 

—En media hora en ese portal —e hizo un movimiento con el 
mentón hacia el que había al lado. 

Tuvo que hacer tiempo, y salió a la avenida, más iluminada y 
con más gente que en aquellas calles estrechas y solitarias que no 
solía frecuentar, impaciente porque llegara la hora para acabar de 
una vez con aquello. 

Cuando llegó el momento y entró en el portal, vio a los dos 
hombres bajo la bombilla desnuda que pendía de un cable y que 
apenas iluminaba aquel lugar que olía a una mezcla de orines y 
basura. 

Sin pronunciar una palabra, le dio el sobre a Boris, que se puso a 
contar los billetes de inmediato. 


—OKk —dijo al terminar. 

—Pues ya estamos en paz. 

—¿Y lo que hablamos? —preguntó. 

Él se encogió de hombros sin entender. 

—Sí, tío, lo de si les interesaba a tus amigos pijos pillar algo de 
costo. 

—No tengo amigos pijos —repuso con desdén. 

—Vale, tronco, no te mosquees, pero si cambias de idea... Puedo 
pasarte coca y maría de la buena, sin guarrerías, garantizado. 

Pablo no se molestó en replicar. Se volvió, aunque escuchó con 
claridad su voz rasposa en medio de unas risas que sonaron con eco 
desde el interior del sucio portal. 

—¡Dale recuerdos al cabronazo de tu hermano! 

De regreso a su casa aún le duraba la misma sensación de hastío. 
Apenas cenó e iba a acostarse temprano cuando llamaron por 
teléfono. Al descolgar oyó la voz de Óscar al otro lado de la línea. 

—Es tarde, pero no he podido llamarte antes. 

—¿Es que ocurre algo? 

—No, bueno, sí, era para que supieras que el Satur se murió esta 
madrugada. 

No sabía qué decir, y fue su amigo el que habló. 

—El entierro es mañana a las diez y media, va a ir gente de la 
universidad, el rector y toda la camarilla. Los de la secretaría vamos 
a la misa funeral que es por la tarde, en la iglesia de las Salesas. 

Pablo pensaba en Estela más que en el pobre don Saturnino y se 
apresuró en preguntar: 

—¿Dices que vas a ir a la misa funeral? 

—Sí, todos los del departamento. 

—¿Puedo ir contigo? 

—-Claro, por eso te he llamado; pensé que quizá querías venir. Y 
es mejor que vayamos en metro porque por allí no hay quien 
aparque. 

—De acuerdo, hasta mañana entonces. 
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No ASS APIS 
de gente frente al altar, donde la luz hacía resaltar en todo su 
esplendor los dorados y el mármol verde del retablo. La voz del 
cura resonaba por todo el templo, aunque Pablo no atendía a sus 
palabras, tampoco a los cuchicheos de Óscar con uno de sus 
compañeros de trabajo. Se había puesto a pensar en el viejo 
profesor, en la primera vez que había pisado su casa y en cómo lo 
había recibido con aquel tono áspero y malhumorado después de 
alabar su cuadro de Sorolla. Sin embargo, no era eso lo que más le 
asaltaba la mente desde que había sabido que había fallecido, sino 
el viaje que habían hecho juntos al pueblo. Las imágenes de ese día 
se sucedían con total nitidez, como el momento en que le había 
dado el ataque cuando regresaban y había tenido que poner el 
Mercedes a la máxima velocidad para llevarlo al hospital. También 
la expresión de su rostro ajado, claramente vencido y agotado, 
cuando se había derrumbado en el sofá del hotel rural tras tirar el 
sobre al fuego de la chimenea. Allí estaría escrita la causa que le 
producía aquel tormento, algo que no había llegado a conocer y que 
tampoco le había dicho Estela cuando se había visto con José 
Padilla. Ese hombre era la clave del misterio, de eso no tenía 
ninguna duda, pero a él en el fondo le daba lo mismo. No le 
importaba porque lo único que quería era verla a ella, aunque no 
supiese muy bien porqué y le resultase imposible atisbarla por 
mucho que siguiera esforzándose desde el lugar donde se 
encontraba. 

Cuando terminó la misa y la gente empezó a dispersarse, no se 
movió; se encontraba próximo a la puerta, así que tendría que salir 
por allí también ella. Pero Óscar le dijo que iba a acercarse con sus 


compañeros a dar el pésame a la familia, y no lo pensó siquiera. Lo 
siguió hacia el pasillo de la nave central, esquivando a los que 
avanzaban en dirección contraria, chocando a veces porque su 
impaciencia no lo dejaba ver por dónde iba, confundido por el 
aroma del incienso y el murmullo de voces, hasta que distinguió de 
pronto el inconfundible peinado de Celia Esquivel, a Ramírez a su 
lado, y después la melena castaña de Estela que se apoyaba en un 
hombre alto y moreno que la rodeaba con el brazo por la cintura. 

Observó a medida que se acercaba que era la hija de don 
Saturnino la encargada de recibir los apretones de manos y los 
abrazos o besos de los más allegados, aunque la mayoría se 
limitaban a pasar haciendo una inclinación de cabeza en señal de 
respeto y condolencia, como hicieron Óscar y sus compañeros en 
tanto él se ocultaba tras ellos, buscando el rostro de Estela para 
encontrarse con su mirada. A pesar de lo sucedido, quería 
expresarle que sentía mucho lo de su abuelo. Pero ella no levantó la 
vista ni separó la cabeza del hombro que la sostenía. Tampoco 
encontró la manera de llamar su atención porque debía seguir 
avanzando para dejar que otros transmitiesen su pésame. Además, 
no quería que su madre ni Ramírez lo viesen, pero Celia Esquivel 
desvió por un momento la vista hacia él y sus ojos se cruzaron con 
los suyos. Hizo un rápido gesto de sentimiento y apuró el paso, 
cruzando a grandes zancadas la iglesia hasta salir fuera. 

La luz del sol que empezaba a ocultarse tras los edificios le dio 
de pleno y exhaló un suspiro ahogado. Estaba molesto consigo 
mismo por haber ido. No sabía qué pretendía con ello, aunque en 
ese momento lo que sí tenía claro es que se encontraba mal y quería 
largarse de allí cuanto antes. Pero tuvo que esperar a Óscar que no 
tardó en aparecer con sus compañeros. 

—Vamos a tomar una cerveza, supongo que te apuntas. 

No puedo, tengo cosas que hacer —se excusó. 

Óscar no insistió, bajaron juntos hasta la acera, y mientras ellos 
tiraban hacia la Plaza de Alonso Martínez, él pensaba tomar la 
contraria hacia Colón y seguir por Recoletos hasta su barrio, un 
buen paseo que lo ayudaría a despejarse y a olvidar aquella 
pesadilla. Pero antes volvió a mirar a través de la verja que rodeaba 
el muro de la iglesia, los setos y la hierba, los grandes árboles que la 
sobrepasaban, y en especial a la gente bajando por la amplia 
escalinata del atrio. No parecían tener prisa, algunos formaban 
corrillos y charlaban, quizá sobre el catedrático, recordándolo en 
sus logros académicos y sus investigaciones de los vetones y los 
olvidados pueblos prerromanos. Y en especial en sus buenos 


momentos, porque era lo que solía hacer todo el mundo cuando 
alguien muere. 

También él tuvo un último pensamiento de despedida, un rictus 
de ternura que se le escapó sin darse cuenta antes de meterse las 
manos en los bolsillos y echar a andar. Pero algo lo detuvo. Creyó 
oír su nombre y miró de nuevo hacia la escalera. Estela bajaba 
apresurada los últimos peldaños y siguió corriendo hasta salir a la 
acera donde él esperaba entre incrédulo y emocionado. 

—Me dijo mi madre que te había visto —habló con la 
respiración agitada—. Gracias por haber venido. 

Él no dijo nada, miraba sus ojos marcados por leves ojeras, y su 
piel le pareció más pálida en contraste con la blusa negra. Aun así, 
estaba tan guapa y seguía tan vivo el recuerdo del beso al 
contemplar sus labios, que no sabía si iba a poder resistir el estar a 
su lado. 

—Mi madre quería disculparse contigo —empezó—. Me pidió 
que te dijera que pases cuando puedas por la tienda para hacerlo 
personalmente, o si lo prefieres le doy tu número de teléfono y te 
llama. 

—Dile que no se preocupe, que no hace falta y que acepto sus 
disculpas. 

Ella intentó sonreír, pero sus labios solo dibujaron una mueca. 

—Yo también quería pedirte perdón por haberme ido de esa 
manera... Sé que me porté fatal contigo. 

—Da igual, ya no importa —volvió a decir—. Y siento mucho lo 
de tu abuelo. 

Dicho eso, debía seguir su camino, pero ella no se movía, y 
Pablo, a pesar de intentarlo, tampoco. 

—Me acordé de ti el 9 de mayo —dijo de pronto—. Quise 
llamarte para preguntarte cómo te había ido, pero no me atreví. 

El gesto tímido y sincero que expresó su rostro lo conmovió, sin 
embargo, no le hizo perder el contacto con la realidad. 

—Todo salió bien —repuso tan solo. 

— ¿La tesis y la beca? 

—SÍ. 

—Te felicito y me alegro mucho por ti. 

Él se lo agradeció, a la vez que se decidía a preguntarle si iba a 
volver a Italia. 

—Después del homenaje que le harán pasado mañana a mi 
abuelo en la universidad, me iré con mi padre que ha venido al 
funeral. Me ha conseguido un contrato en prácticas en la embajada. 

Pablo hizo un movimiento de aprobación, incluso pensó desearle 


suerte y una vida feliz con su novio, pero no pudo proferir una sola 
palabra porque la voz se le había quedado aprisionada en la 
garganta. Hizo entonces el ademán de marcharse y ella lo detuvo 
con sus palabras. 

—Quería que leyeras la carta que me dio José. 

—No es necesario, son cosas privadas de tu familia. 

—Aun así, después de haberte involucrado en ello creo que es 
justo que lo sepas. 

Pablo volvió a negar, pero ella persistió en la idea y lo citó al día 
siguiente en la misma cafetería. 

—¿A las siete te viene bien? 

—Sí —contestó. 

Parecía que estaba todo dicho, que debían despedirse, y ella 
esbozó aquella sonrisa que tanto le cautivaba. 

—Te queda bien el corte de pelo. 

No supo qué decir, cuando su padre se acercó a buscarla. 

—Estela, andiamo. 

Ella se dejó llevar de los hombros hacia uno de los coches 
aparcados, el mismo que Pablo vio en la plaza del pueblo. Al 
volante estaba el abogado y Celia al lado, con gafas oscuras, por lo 
que resultaba imposible saber si sus ojos azules se fijaban en él o en 
su exmarido y su hija que se aproximaban para acomodarse en el 
asiento trasero. 

Pablo se quedó mirando el vehículo mientras se incorporaba al 
tráfico. Luego, como algunos curiosos ajenos al acontecimiento, 
echó un último vistazo a los que se dispersaban dejando vacía la 
escalinata que conducía a la iglesia. Entonces cambió de idea, en 
lugar de ir a Colón, cruzó la calle para atajar por la de Barquillo 
hacia Cibeles. 
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colores que solía usar en su atuendo, aunque fuese en un detalle. 
Iba sobria, con vaqueros y una blusa de un estampado oscuro, con 
un bolso de cuero cruzado en bandolera. Se saludaron con un 
simple «hola», y enseguida pasaron dentro. 

No había muchos clientes y pudieron sentarse al lado de la 
ventana después de pedir en la barra lo mismo, un café con leche. Y 
ambos siguieron con la vista al camarero, como rellenaba el 
depósito, lo encastraba en la máquina girando por el mango con un 
breve tirón y ponía bajo el surtidor las tazas. Entonces ella sacó del 
bolso un sobre blanco que a Pablo le hizo recordar su primera cita, 
cuando le había enseñado el broche envuelto en un pañuelo 
también blanco. 

—No quiero leerla —dijo enseguida. 

El camarero llegó en ese momento y dejó los cafés, mientras el 
sobre se quedaba en medio de las tazas humeantes con la espuma 
de leche flotando en la superficie. 

—De veras, no creo que sea necesario —repitió. 

Ella no hizo caso, arrastró el sobre con los dedos de uñas bien 
cuidadas pero sin pintar y lo detuvo a su lado, en el mismo borde 
de la mesa. 

Pablo lo miró. Iba a negarse de nuevo pues en nada le 
incumbían los secretos de aquella familia, sin embargo, acabó 
cogiéndolo, extrayendo los dos folios que desdobló despacio. 
Estaban escritos a mano con tinta azul, y la letra era clara y ágil, sin 
tachones, como si la persona que la escribió lo hubiese hecho con 
seguridad y sin dudas. 

Y empezó a leer, asimilando cada palabra y cada frase, mientras 


Estela lo observaba en silencio. 


Querido Nino, mi amado: 

No es sencillo contarte lo que voy a decirte, por eso he 
preferido escribirlo, para que leas con tranquilidad y sin 
interrupciones lo ocurrido en mi vida antes de que nos 
conociéramos, un pasado que quise olvidar en medio de la 
felicidad que me diste en todos los años que hemos 
compartido. Pero el pasado es como una sombra que nos sigue 
y no podemos desprendernos de él, solo aceptarlo, aunque nos 
duela y avergience. Y el mío ha resurgido con fuerza 
arrastrándome consigo, y no puedo seguir con mi vida sin que 
lo sepas tú, la persona que más me importa en el mundo. 

Lo primero que debo confesarte es que mi apellido no es De 
Mora, sino Sánchez, por lo tanto, mi padre no era Rafael como 
siempre has creído, ni mi madre una cantante que me dejó a 
su cargo al morir. La realidad es que no conocí a mi padre y 
mi madre era una humilde lavandera que murió de una 
pulmonía agravada por la desnutrición y el frío cuando yo 
tenía ocho años. Mi hermana Felisa se ocupó entonces de mí, 
era doce años mayor que yo y también trabajaba en la 
lavandería, donde consiguió que me dieran un empleo. 
Vivíamos en una buhardilla de una sola habitación en el 
barrio de La Latina, hasta que mi hermana se casó con el hijo 
de un artesano. Se llamaba Carmelo Salazar y nunca supe a 
qué se dedicaba, solo que vestía bien y era amable y generoso 
conmigo. Me fui a vivir con ellos mientras seguía en la 
lavandería, y fue al cumplir los quince años cuando me 
percaté de la atracción que despertaba en los hombres, que 
me piropeaban por la calle o me pedían citas. También mi 
cuñado me agasajaba; había vivido algunos años en París 
donde, según me decía, estaban las mujeres más bellas, y que 
lo eran por los bonitos vestidos y las joyas que lucían porque 
en nada tenía que envidiarlas. Y creí sus palabras, que me 
daban vueltas a la cabeza mientras frotaba manchas hasta que 
me salían callos y sabañones en las manos. 

El orgullo y la soberbia se mezclaban con el desprecio 
absoluto por mi propia vida, y para salir de ese mundo solo 
existía el camino que Carmelo me trazó. Era sencillo, debía 
dejarme guiar por él, tomármelo incluso como un juego del 
que mi hermana Felisa no tendría que enterarse. Para eso 
Carmelo era un maestro; le hizo creer que una señora rica 


necesitaba una sirvienta de mis características y me alojó en 
un piso cercano a la Glorieta de Bilbao, donde vivía una 
amiga suya que me iría aleccionando, ocupándose de mi 
vestuario y maquillaje, adornándome con joyas falsas, pero 
que a mí me gustaban porque brillaban cuando me miraba en 
el espejo. Allí fue donde tuvo lugar mi transformación y mi 
desesperada huida de la miseria. 

Me resulta difícil escribir esto, pero debo hacerlo. Carmelo 
hizo lo que quiso conmigo, me llevó a lugares donde debía 
estar «encantadora y cariñosa» con hombres a los que les 
gustaba seducir a una jovencita, y mientras eso ocurría, él los 
robaba o chantajeaba. Ninguno se atrevió a denunciarlo para 
no comprometer su reputación por ser yo menor de edad, y 
eso era lo único que puedo decir a mi favor, la inocencia de 
los años y mi ansia por dejar la pobreza que me pesaba desde 
que tenía uso de razón. Porque todo transcurría sin sentir, sin 
plantearme si hacía bien o mal, hasta que alguien denunció y 
nos detuvieron. Fue entonces cuando apareció Rafael De 
Mora-Torrens. 

Mi cuñado le pidió ayuda. Se conocían de cuando estuvo en 
París y gracias a él no lo encarcelaron ni a mí me metieron en 
uno de esos centros de mujeres regentados por monjas. Pero 
aquel escándalo salió a la luz, incluso en los periódicos, y al 
enterarse mi hermana se deterioró nuestra relación, sobre 
todo porque me culpó a mí más que a su marido. Estaba 
celosa porque me creía enamorada de Carmelo y no era así, al 
contrario, lo odiaba porque había abusado de mí y me acusó 
ante mi hermana de haberle seducido. Felisa me echó de su 
casa y yo me encontré en la calle sin saber qué hacer ni dónde 
ir. Además, había descubierto que estaba embarazada de 
Carmelo, y en mi desesperación solo se me ocurrieron dos 
cosas: tirarme del viaducto o pedir ayuda a Rafael De Mora. 
Era una cobarde y no me atreví a suicidarme, así que opté por 
esto último y me presenté en su tienda; había aprendido 
mucho con Carmelo y pensaba que podría responsabilizarlo de 
mi embarazo, algo absurdo ya que estaba de cuatro meses. 
Aun así, me acogió en su casa, con la condición de que nadie 
me viese con el vientre abultado. Nunca me planteé porque 
hacía eso, qué sentido tenía... Ahora lo sé, pero entonces no 
pude imaginarlo, pues él me parecía la persona más honorable 
que había conocido y el primero que me demostró verdadero 
cariño. 


Di a luz en su casa, un parto difícil en el que perdí la 
conciencia, y cuando la recuperé el propio Rafael me 
comunicó que el bebé había nacido muerto. No llegué a verlo 
y a pesar de que el padre era Carmelo y lo despreciaba con 
toda mi alma, quería al ser que había sentido en mis entrañas 
y me sumí en una depresión que duró meses. 

En todo ese tiempo, Rafael estuvo a mi lado porque de mi 
hermana no volví a saber, aunque quise ponerme en contacto 
con ella. Deduje que seguiría odiándome, que me creería 
culpable de la infidelidad de su marido. Y yo no solo sentía 
vergienza y miedo, con diecisiete años estaba sola y no tenía 
donde ir, salvo seguir con De Mora y atenerme a sus 
condiciones. La principal era que, debido a su posición social, 
debía cambiar mi identidad para no comprometerlo. Así fue 
como me convertí en su hija, el fruto de su desliz con una 
cantante que al morir le había hecho asumir su papel de 
padre. 

Gracias a sus contactos destruyó mi identidad y generó una 
nueva. Me convirtió en su hija a los ojos del mundo, aunque 
en privado era su amante, más por agradecimiento que por 
amor, porque después de lo ocurrido nada me importaba y 
Rafael me ofrecía una vida confortable, sin preocupaciones. 
Era mi salvador y además me enseñó todo sobre las 
antigúedades, hasta que llegó a apasionarme tanto como a él. 
Así transcurrieron seis años. Durante ese tiempo no salía de la 
tienda ni me interesaba ningún contacto social fuera del 
negocio. Hasta que Rafael enfermó y me habló de ti. Le 
gustaste porque eras serio y responsable, e intuí que quería 
dejarme en buenas manos porque empezaba a sentir la muerte 
cerca; había dejado de ser un amante celoso para convertirse 
en un auténtico padre que se preocupaba por su hija. Y yo no 
tenía ganas de conocer a nadie, sobre todo porque no me 
sentía digna de que alguien me amase después de la vida que 
había llevado. Sin embargo, cuando te conocí, todo cambió. 
Recuerdo tus ojos tímidos, la sonrisa apenas dibujada, tu voz 
fuerte que evitabas elevar para no parecer que querías 
imponerte, como me tendías la mano cada vez que nos 
veíamos... La primera vez que la sentí en la mía lo supe, me 
enamoré y sé que a ti te pasó lo mismo conmigo, que supiste 
que lo que había surgido entre nosotros ya no tenía vuelta 
atrás. Por eso me resultó fácil olvidar. Nadie conocía mi 
historia, al menos nadie que quisiera contarla, porque ante 


todo yo era Teresa De Mora, la hija del anticuario. 

Pero detrás existía algo que no llegué a saber hasta hace poco: 
el bebé no murió en el parto, y fueron Rafael y mi hermana 
quienes lo hicieron desaparecer para mí, cada uno por 
distintas razones que puedo imaginar. Lo dieron en adopción 
a un matrimonio del pueblo al que mi hermana se había ido a 
vivir, con un pacto de silencio que Carmelo quiso romper, y 
Rafael, para evitarlo, lo empleó en sus negocios. Luego supe 
que lo chantajeaba, amenazándolo con decirme lo del niño. 
Rafael debió temer que lo abandonaría si me enteraba y puede 
que acabase matándolo, no lo sé, pero el caso es que no supe 
más de él ni de Felisa, hasta que hace tres años mi hermana 
me llamó. Estaba muy enferma, y los remordimientos le 
acuciaban; quería verme para contarme lo ocurrido, lo que 
habían hecho entre los tres, ocultarme a mi hijo y hacerlo 
pasar por muerto cuando en realidad vivía. 

Ese hijo se llama José, un hombre humilde con familia al que, 
desde que supe de su existencia, intento ayudar, aunque aún 
no le he dicho que soy su madre. Antes quiero que lo sepas tú, 
la persona que más amo en el mundo. 


Pablo dejó de leer, aunque aún quedaba un párrafo antes de la 
escueta firma con una línea subrayando el nombre de Teresa. Alzó 
entonces la vista hacia Estela y no pudo evitar exclamar un 
«¡vaya!», al tiempo que guardaba las hojas en el sobre. 

—Supongo que la leyó tu abuelo. 

—Se la leí yo porque él no podía —dijo ella—. Fue una 
revelación para ambos, aunque muchas de las cosas las había 
averiguado tras su muerte cuando encontró unos papeles que le 
hicieron sospechar. Contrató a un detective privado que averiguó 
que Rafael De Mora no era su padre y que había cometido delitos 
con su cuñado, además de que su verdadero apellido era Sánchez. 
Pero lo más importante, lo de José, no lo sabía. Lo único que tenía 
era su nombre, por eso te pidió que le llevases a ese pueblo, él le 
daría respuesta a sus dudas. 

—Que al final no quiso aclarar —apuntó Pablo. 

Estela afirmó con la cabeza y guardó el sobre en su bolso. 

—Si hubiese entrado en la casa de José, le habría dado la carta, 
habría sabido la verdad y puede que... no sé, quizá si hubiese leído 
la carta antes, no le habría dado el segundo ataque, todo lo que 
tenía en su cabeza, lo que le angustiaba y torturaba... Nada de eso 
quiso compartirlo con nadie y se convirtió en una obsesión. De ahí 


sus arranques de mal humor y las discusiones con mi madre. La 
verdad era terrible, pero aún peor lo que él temía, que ella... 

No pudo más, se le humedecían los ojos y tardó unos segundos 
en serenarse antes de continuar. 

—Cuando le leí la carta lo entendió todo, supo que no debió 
cuestionar su amor, que a pesar de todo era lo único importante y el 
resto, por duro que fuese... 

Se detuvo ante la imagen que le llegaba de su abuelo y sus 
labios ajados pronunciando el nombre de su mujer. 

—Es una historia complicada —dijo Pablo—. Debió ser difícil 
para tu abuela, no tenía muchas opciones en aquella época. 

—Casi es como un culebrón de telenovela. —Esbozó una tenue 
sonrisa. 

—¿José lo sabe? —preguntó él. 

—Aún no. 

—¿Y se lo diréis? 

Estela se colocó detrás de la oreja el mechón de pelo que le caía 
hacia la cara. 

—Es mi madre la que se niega a hacerlo, quiere que me deshaga 
de la carta para que todo siga como antes, y eso ya es imposible. 

—¿Qué opina tu padrino? 

—Max no quiere llevarle la contraria, pero sé que opina lo 
mismo que yo, que José tiene derecho a saber la verdad. 

—Iría en contra de los deseos de tu abuela —dijo Pablo—. Al 
menos eso he entendido, que solo esperó porque quería que tu 
abuelo fuera el primero en saberlo. 

—Yo también lo creo así. 

—Puede que tu madre se sienta amenazada de alguna forma, o 
quizá la avergiience —se le ocurrió decir, y ella hizo un claro gesto 
de asentimiento. 

—Pienso igual que tú. Max me dijo que destruyó los papeles de 
la investigación del detective para que no se enterase, la conoce y 
sabe lo duro que sería para ella saber la oscura procedencia de su 
madre. Y no solo eso, estoy segura de que si mi abuela viviese no la 
perdonaría. 

—¿Qué harás entonces? —preguntó de nuevo. 

Su gesto fue resolutivo. 

—Intentaré convencerla, pero si no lo consigo, lo haré sin su 
consentimiento. 

A él le admiró su determinación, y se acordó de pronto del 
broche, por el que le preguntó. 

—Hubo dudas sobre su autenticidad, pero lo es, y muy valioso 


—contestó—. Con lo que sé ahora pienso que el cuñado de mi 
abuela debió robárselo a Rafael De Mora y este lo recuperó cuando 
lo mataron y se lo regaló a ella. Una historia bastante aterradora si 
se piensa, y mi madre tiene un comprador, un coleccionista que está 
deseando hacerse con él. 

—Pero es tuyo. 

Estela se alzó de hombros. 

—Da igual, y prefiero que sea así. Mi abuela renegó de muchas 
cosas de su pasado y el broche fue sin duda una de ellas, una 
especie de símbolo maldito. Por eso entiendo que lo guardara en la 
caja fuerte y no volviera a ponérselo; algo debió encajar en su 
historia que no le gustó. —Hizo una mueca de resignación—. No sé 
qué habría hecho al final con él, pero le servirá a mi madre para 
saldar las cuentas de la tienda y deshacerse a la vez de un mal 
recuerdo. Y yo, con tal de que no venda el Sorolla... 

Se quedó en silencio y apoyó los codos sobre la mesa, ocultando 
la cara entre las manos. Pablo sabía que lloraba, e hizo un amago 
de levantarse y ponerse a su lado para rodearla con el brazo y darle 
un consuelo de amigo. Sin embargo, no pudo, y al cabo de unos 
segundos ella separó las manos limpiándose las mejillas. 

—Lo siento, no puedo dejar de pensar en cosas... aunque al 
menos pude despedirme y estar a su lado. Con mi abuela no, 
desapareció sin llegar a saber si él la habría comprendido y 
perdonado. 

Pablo lo entendía, le había pasado lo mismo con su padre y su 
muerte repentina. 

—Es normal que te sientas así, todo es muy reciente. 

Ella afirmó con un movimiento de cabeza y lo miró; tenía los 
ojos más azules y brillantes que nunca. 

—Cuando le leí la carta, volvió a ser mi abuelo, el que yo 
conocía. Le costaba mucho hablar, pero se esforzaba en hacerlo y 
empezó a hacer planes para cuando se recuperase; entre ellos quería 
terminar un trabajo sobre los asentamientos vetones en el sur de 
Ávila, incluso planeaba visitar una excavación que había 
promocionado en esa zona. —Sonrió abiertamente, mirándolo—. 
Me dijo que volvería a contratarte como secretario porque le habías 
demostrado que eras de fiar al cumplir tu palabra y no decirle nada 
a mi madre. 

—Pero la rompí cuando te lo dije a ti. 

Ella esbozó una tenue sonrisa. 

—No le importó. Gracias a eso obtuvo la verdad y un alivio que 
estoy segura le habría gustado agradecerte. 


Su tono de voz pareció emocionado y aquellas palabras casi lo 
conmovieron, pero no hasta el punto de olvidarse de su propia 
decepción. 

—Tu padrino el abogado también conocía la dirección de ese 
hombre. Se presentó en su casa y te volviste con él. 

Ella tardó unos segundos en replicar. 

—Ya te conté el motivo. Tenía que regresar enseguida al saber 
que mi abuelo había recuperado la consciencia. Además, a él nunca 
le hubiese dado la carta de mi abuela. 

Y volvió a quedarse en silencio. Cogió uno de los azucarillos y 
quitó el papel, echándolo en el café y revolviendo, luego se llevó la 
taza a los labios. 

—Se ha quedado frio —murmuró, dejándola de nuevo en el 
plato. 

—¿Quieres que te pida otro? 

—No —se apresuró en contestar—. No tengo tiempo, he 
quedado con unas amigas para despedirme. 

Él no supo que decir; Estela miraba por la ventana, después a su 
reloj, moviéndose inquieta en el asiento. 

—Tengo que irme —dijo, sin embargo, seguía allí, con la vista 
fija en la taza, hasta que la alzó hacia él —. No me gusta despedirme 
así, sin decirte... —Se detuvo, como si las palabras se resistiesen a 
salir de su boca. 

—No te vayas —le rogó, cogiéndola de una mano que ella retiró 
enseguida, como si le hubiese dado calambre. 

—Tengo que hacerlo —murmuró. 

—-¿Por tu novio? 

—No... él no es... pero tengo que verlo para aclarar las cosas. 

Pablo se sintió renacer. 

—Intentémoslo, Estela, sabes que yo... 

—No lo digas, por favor —lo cortó, girándose para alcanzar su 
bolso. 

Pablo contempló su gesto, como pasaba el asa por la cabeza 
hacia el hombro y se lo ponía en bandolera, mientras a él lo invadía 
una sensación de malestar y de angustia que no podía expresar con 
palabras. Solo como un autómata se puso en pie a la vez que ella. 

—¿Volverás? —preguntó. 

—Tengo las prácticas hasta agosto. 

—¿Y luego? 

—Luego tendré que plantearme muchas cosas respecto al futuro, 
si quedarme en Milán o venir. Max me ha vuelto a proponer lo de 
su despacho, pero seguramente se casará con mi madre y sería raro 


trabajar para mi padrastro. 

—Puedes hacerlo en otro sitio, tienes más opciones. 

—Sí, supongo que las habrá. 

Lo miró de pronto con una intensidad que iluminó su rostro, 
pero no habló. Adelantó el cuerpo, le dio un beso en la mejilla y 
salió precipitada del local. 

Él continuó en la misma postura unos segundos, viendo 
impotente como detenía un taxi y entraba. Se dejó caer en el 
asiento y miró su café del que no había probado ni gota, con la 
espuma de leche ya disuelta. Sabía que estaría frío, aun así, echó el 
azucarillo y removió despacio, observando la calle a través de la 
ventana. A pesar de la hora, se veía con nitidez porque los días iban 
siendo más largos a medida que se acercaba el verano. 


21 


Llevaba meses, Y PTE Buda ETS E PRaal 
comprobar con sus propios ojos como se encontraba su hermano y 
no solo por llamadas telefónicas. 

En la estación de Plasencia tomaron otro autobús menos 
confortable que los llevó durante tres cuartos de hora por una 
carretera sinuosa en mal estado. Pero al fin llegaron, ya era 
mediodía y nada más bajar vieron a César que les esperaba bajo la 
sombra de una marquesina, a la entrada del pueblo. 

Su madre no pudo reprimirse y lo abrazó enseguida, sollozando 
de alegría, llamándolo «mi niño» hasta que terminó de desahogarse 
y se separó para mirarlo con más detenimiento. 

—¡Qué guapo estás! —exclamó orgullosa, recorriéndole de 
arriba abajo con los ojos inundados por las lágrimas—. Has 
engordado y estas más moreno, y también has crecido. 

—El aire libre —repuso él riendo. 

Pablo saludó a su hermano con un abrazo, y aunque no fue tan 
efusivo como el de su madre, estaba sorprendido de su aspecto. No 
solo le parecía mayor, también le veía más saludable, sin la cara 
demacrada y el rictus desdeñoso de los últimos tiempos. No tenía 
los ojos enrojecidos ni se le marcaban los huesos del pómulo, más 
aún, le enseñaba con expresión satisfecha las manos, con las palmas 
callosas y ásperas de trabajar con ellas. 

—Ahora soy un hombre de campo. 

—Pues te pega; nunca te había visto mejor. 

Y por un instante a Pablo le llegó la imagen de los dos 
traficantes, cuando le dijeron que le diese recuerdos de su parte. 
Desde luego no pensaba hacerlo, como tampoco le diría nada sobre 
la deuda que había tenido que pagar por él, ni la implicación 


indirecta en la acusación por robo. Tanto César como su madre no 
lo sabrían nunca; como el caso de los Esquivel, era otro capítulo 
cerrado. 

Antes de caer la tarde los dos hermanos fueron a dar una vuelta 
por el camino de tierra que entre vallados iba hacia el monte, donde 
César le hizo fijarse en las cajas de madera de colores que contenían 
los panales. 

—No tenía ni idea de apicultura y todo era nuevo para mí. Lo de 
la reina, las obreras que recolectan el néctar y lo llevan a la 
colmena, los zánganos... —Se rio con ganas— ¿Sabías que los 
zánganos cuando cumplen su misión de tirarse a la reina los 
expulsan de la colonia? Porque si no se van, se los cargan. Son unos 
bichos asombrosos —acabó diciendo, y se quedó como abstraído 
mirando hacia el monte. 

—Entonces, ¿estás bien aquí? —le preguntó Pablo, aunque 
intuía su respuesta. 

—Mejor que bien —contestó enseguida y se volvió a mirarlo—. 
Nunca imaginé que pudiera vivir así, y si alguien me hubiese dicho 
que me gustaría, te juro que me habría reído en su cara. 

—Pues me alegro de que te guste. 

—Me siento como en casa, aunque no sé si a mamá le parecerá 
bien que quiera quedarme. Porque lo he pensado mucho y no voy a 
volver al barrio. Los amigos que tenía me dieron de lado cuando me 
enganché y sé que hicieron bien. Me convertí en una basura y era 
mejor alejarse de mí. Luego la gente que conocí, las cosas que hice 
como cogerle dinero a mamá y a ti cuando te robé el radiocasete 
para venderlo y conseguir coca... Llegué a hacer cosas que no puedo 
ni sería capaz de contarte porque... 

—No hace falta que me cuentes nada. 

—Pero me gustaría pediros perdón, agradeceros a mamá y ti... si 
no llegabais a ingresarme en el centro de desintoxicación, habría 
acabado de mala manera. 

—Olvídalo, César, fueron errores del pasado que has logrado 
superar. —Le puso una mano en el hombro—. Eso es lo que 
importa, que está superado. Y no te preocupes, tanto a mamá como 
a mí solo nos interesa que estés bien. Si esto es lo que quieres y 
estás seguro de tu decisión, pues adelante. 

—Lo estoy, Pablo, aunque os echaré mucho de menos. 

—¡Tampoco esto es el fin del mundo, aunque lo parezca! — 
exclamó mirando a su alrededor—. Además, no me extraña que te 
guste; es un sitio precioso. 

—Y eso que no lo has visto en primavera, cuando florecen los 


cerezos. Es un espectáculo, parece como si hubiese nevado. 

—Cuando ahorre compraré un coche y vendremos a verte con 
más frecuencia. 

—¿Se acabó de escacharrar el de papá? 

—Tenía demasiados kilómetros, ya sabes que le fallaba la 
transmisión y no entraban bien las marchas, y para remate empezó 
a quemar aceite. Tuve que llevarlo al desguace y me dio mucha 
pena. Me acordaba de cuando éramos pequeños y hacíamos 
excursiones los domingos. 

—Y nos perdíamos casi siempre —se rio César—. Tú discutías 
con papá y él decía: «Mi instinto me dice que es por aquí». —E 
imitó la voz de su padre con el acento extremeño que nunca perdió 
a pesar de los años. 

—Yo miraba el mapa y él jamás lo hacía —continuó Pablo—, y 
con su instinto casi acabamos en Burgos cuando íbamos al Escorial. 

—Era un caso. —Por un momento se puso serio—. Me acuerdo 
mucho de él, y más ahora que estoy en su tierra. 

—De la que tuvo que irse para ganarse la vida y escapar de la 
pobreza. 

—Es cierto, y resulta curioso que yo haya venido para 
recuperarme y que al final sea mi sitio. Pero no nos pongamos 
melancólicos y cuéntame, ¿qué tal por el barrio? 

Por unos segundos volvió a acordarse de Boris y de su colega, el 
de la chaqueta de cuero. 

—Todo como siempre. 

—¿Y Óscar? 

—Bien, no sé si te dije que va a ser padre. 

—No, felicítalo de mi parte. 

—_Lo haré. 

—¿Y el trabajo qué tal? 

—Estupendo, el ambiente es inmejorable y yo estoy en el área 
de Ciencias y Tecnologías Físicas. Me asignaron a un proyecto de 
investigación sobre propiedades y resistencia de materiales. 

Le habló entusiasmado sobre eso, aunque su hermano no 
entendía ni una palabra y acabó cortándolo para preguntarle de 
pronto: 

—¿Y esa chica de la que me hablaste, la nieta del viejo para el 
que trabajabas? 

Él tardó en contestar. En ese momento se arrepentía de haberle 
hablado de Estela. 

—No pasó nada —acabó diciendo. 

—Si era como el estirado con el que me crucé en la escalera de 


su edificio, casi mejor. 

Aquel comentario de su hermano lo hizo pensar si sería por eso, 
si Estela lo consideraría inferior por proceder de una familia 
humilde. Pero lo desechó enseguida, y no por lo que conocía del 
pasado de su abuela. Sabía que ella no era clasista como su madre y 
que jamás minusvaloraría a nadie por esos motivos. Que si no había 
correspondido a su amor era única y exclusivamente porque no 
sentía lo mismo que él. 

Empezaba a ponerse el sol tras el monte y habían decidido darse 
la vuelta para regresar. 

—¿Te ocurre algo? —preguntó su hermano al verle cabizbajo. 

—No —contestó, sin apartar la vista del suelo y de las huellas 
que habían quedado marcadas sobre la arena. 

—¿Es por esa chica? 

Ante su silencio César insistió. 

—Vamos, tío, cuéntamelo. Yo te he dicho lo de Ángela. 

Su hermano le había presentado a una chica del pueblo con la 
que había empezado a salir y estaba muy ilusionado con aquella 
relación. 

—No es lo mismo, César, ella te corresponde. Es algo mutuo 
entre vosotros. 

—O sea, a ti te gustaba, pero ella... 

—Tiene novio, eso es todo. 

Pablo notó la mirada consoladora de su hermano. 

—Lo siento —murmuró. 

—Da igual. 

Y se giró un momento para ver como el sol se ocultaba tras el 
monte y dejaba el cielo teñido de un color anaranjado y violeta. 

Entonces miró de nuevo a César. 

—Fue culpa mía. Creí lo que no era. 
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querían empezar con buen pie. Eso hizo que el encuentro fuera 
reñido hasta el último minuto, donde un tiro separaba la victoria de 
la derrota. Pablo, encerrado entre dos defensores que le impedían 
dar un buen pase, tuvo que lanzar a la desesperada. El balón dio en 
el tablero y tras un bote acabó entrando en el aro, justo en el 
instante que la bocina resonaba con estrépito. El encuentro 
terminaba y habían conseguido el triunfo. Y Pablo se sintió un 
héroe al recibir los abrazos efusivos de sus compañeros y los 
aplausos del público desde las gradas. 

La celebración continuó en los vestuarios, festejándola como si 
hubiesen ganado el campeonato. Porque si habían ganado a los 
campeones significaba que tenían aspiraciones reales de quedar 
entre los primeros. Esa era la opinión general, de lo único que 
hablaban a medida que salían del vestuario para ir juntos hacia el 
bar de Paco. 

Pablo, por su parte, esperaba a los más rezagados repasando el 
acta del partido con otros dos compañeros. Sus números eran 
dieciséis puntos; no estaba nada mal, y en especial su protagonismo 
en el tiro que les había dado la victoria. 

— ¡Álvarez! —lo llamó Enrique, que siempre lo nombraba por el 
apellido para diferenciarlo del otro Pablo. 

Él alzó la vista. 

—Hay una tía que pregunta por ti. 

—¿Por mí? 

—¿Y está buena? —preguntaron a coro sus dos compañeros. 

—Como un queso —contestó Enrique. 

Acababan de salir los que quedaban en el vestuario y parecía 


que aquello se había convertido en el centro de la atención y las 
bromas, en tanto a él le recorría algo parecido a un calambre que lo 
hizo ponerse en pie. Cogió su bolsa y sin decir palabra salió seguido 
por los demás. Incluso Mario, que era el más lento, se precipitó tras 
ellos mientras intentaba calzarse la zapatilla para no perderse el 
acontecimiento. 

Sentada en el banco de piedra que recorría la zona de entrada al 
pabellón estaba Estela. Llevaba un sencillo vestido veraniego, 
sandalias de tacón y colgado del hombro un bolso de un llamativo 
color rojo. 

Nada más verlo se levantó, sonriéndole a la vez que hacía un 
gesto de saludo con la mano, tan natural que por un segundo le hizo 
dudar si tenían una cita. 

—SÍ que es guapa —oyó a su espalda. 

—El cabrón del Pablito, que callado se lo tenía —y reconoció la 
voz de Antolín; no podía decir una frase sin meter algún taco. 

Se volvió un momento. Todos se agolpaban tras él, pero solo 
atendió a lo que le decía Óscar. 

—Supongo que no te vienes donde Paco. 

Él negó con la cabeza, y sin más fue hacia ella que, aunque no 
oía los comentarios, empezaba a sentirse intimidada con tanta 
atención. 

—Vamos a otro sitio —le dijo, tomándola del brazo. 

Ella se dejó llevar, y Pablo la hizo caminar tan deprisa que 
estuvo a punto de tropezar varias veces porque el tacón de sus 
sandalias se metía una y otra vez entre las rendijas de las baldosas. 
Dieron la vuelta al pabellón, en dirección opuesta a la que tomaron 
sus amigos para ir al bar, hasta detenerse en la zona arbolada que 
se extendía ante la carretera. Había un banco lleno de pintadas y 
algunas hojas secas, sobre el que dejó su bolsa. 

Ninguno hizo el amago de sentarse, solo se observaban en 
silencio hasta que Estela lo interrumpió. 

—Te llamé y tu madre me dijo que jugabas un partido. Le pedí 
la dirección y cuando llegué acababa de empezar el último cuarto 
según me dijo el chico al que pregunté, así que estuve viéndolo. No 
entiendo las reglas del baloncesto, pero fue muy emocionante. Te 
aplaudí a rabiar, sobre todo cuando metiste la última canasta. —Y 
sonrió al decir—: La gente comentaba que era increíble, que pocos 
pueden hacer algo parecido. 

—Pura suerte —repuso con modestia, aunque por un instante 
también sonrió orgulloso. Hasta que fue consciente de lo que 
pasaba, de la contradicción que suponía preguntarse qué hacía allí 


mezclada con la inmensa emoción de contemplar de nuevo sus ojos 
azules. Y estaba preciosa, más de lo que recordaba. 

—Te sorprenderá verme y lo entiendo —dijo adivinando su 
desconcierto—. Seguro que no esperabas... y yo tampoco creí... 
pero ya ves, estoy aquí. 

—Pensé que te quedabas en Italia y que nunca más... 

No pudo seguir, le temblaba la voz y ella sonrió alzándose de 
hombros. 

—Yo también, pero llegué hace dos días y el lunes empiezo a 
trabajar con Max. 

—¿Y qué quieres de mí? —preguntó enseguida, casi con 
brusquedad. 

—Bueno, es que quería proponerte que vinieses conmigo al 
pueblo el próximo fin de semana, voy a llevarles la carta a José y a 
Meri, y a contarles la verdad. 

Pablo no dejaba de mirarla perplejo, y ella pareció perder su 
seguridad. 

—Si no quieres venir, lo entendería. Me lo merezco por haberte 
tratado como lo hice y, además, seguro que tienes otros planes, 
algún partido o... 

—Para ir allí no me necesitas —la interrumpió—, puede llevarte 
tu padrino. 

Lo dijo en un tono seco, incluso dio a sus palabras un 
intencionado tinte de desprecio que ella notó, pero pasó por alto. 

—Max no puede, está ocupado con la boda —dijo y sonrió 
abiertamente—. Por fin se casan mi madre y él a finales de octubre. 

Pero Pablo no se inmutó. Seguía serio y no le importaba lo más 
mínimo aquel acontecimiento que a ella le ilusionaba. 

—Además prefiero ir contigo —volvió a decir ante su silencio, 
dejando que su sonrisa se diluyese lentamente. 

—Va a hacer cuatro meses que no te veo —repuso él como si no 
hubiese escuchado lo que acababa de decirle—. La última vez en la 
cafetería, donde te despediste de mí dándome a entender que no 
nos veríamos más y ahora... ahora te presentas de pronto y me 
vienes con lo mismo, y piensas que voy a ir detrás de ti como un 
perrito... ¿Es que no tuviste bastante y quieres seguir tomándome el 
pelo? 

Ella negó bruscamente. 

—Te equivocas, ni antes ni ahora. No pretendo eso que dices, 
además estos meses tampoco han sido fáciles para mí. La muerte de 
mi abuelo me afectó mucho. No podía tomar decisiones, fue duro 


Y... 


—«¿Solo para ti? —la cortó exaltado—. Me enamoré y pensé que 
sentías lo mismo que yo porque eso me hiciste creer, pero solo fue 
un plan para tenerme a tu disposición y luego darme la patada. Me 
quedé hecho polvo, y si no hubiese sido por el trabajo, me habría 
sentido como una mierda porque... 

No pudo seguir, ni siquiera mirarla, y volvió la cara hacia la 
carretera y el tráfico. Hasta que escuchó su voz. 

—En cierta forma puede que hiciese eso. Sé que no fui sincera 
contigo, pero tampoco tenía intención de mentirte. No lo planeé. 

Pablo la miró de nuevo, aunque seguía sin poder hablar. 

—Estaba bien contigo —continuó ella—, cada minuto que 
pasamos juntos. Lo que sentí cuando estábamos en casa de Meri y 
nos besamos... Todo fue real, solo que me asusté al descubrir que 
también me gustabas... y tenía que estar segura, debía hablar con 
Fabio, averiguar si existía algo todavía y lo que empezaba contigo 
no era más que una confusión. Pensaba que al irme y no verte 
aclararía las cosas, porque ante todo quería estar segura de cuales 
eran mis sentimientos. 

—¿Y lo sabes? —preguntó nervioso. 

—Por eso he venido. 

Le explicó con calma lo que había ocurrido esos meses, como 
había intentado organizar su vida, que tras las prácticas se había 
ido con su padre a Bruselas donde había estado trabajando para la 
embajada. 

—Cuando volví a Milán comprendí que no pertenecía a ese 
lugar. Había roto definitivamente con Fabio y sabía por fin lo que 
quería, que era estar contigo. —Y lo miró con cautela—. Pero si tú 
ya no sientes lo mismo por mí, si me habías olvidado... 

No dejó que continuara. Llevó una mano a su mejilla y la 
acarició despacio. 

—Sabes que no —dijo a media voz. 

—Entonces, ¿por qué tienes esa actitud tan distante conmigo? 

—No quiero volver a ilusionarme, creer que sientes lo mismo 
que yo y pegármela por dar el primer paso. 

Ella se rio con ganas y le enlazó los brazos al cuello. 

—No te preocupes —le susurró, uniendo sus labios a los suyos—. 
Esta vez lo daré yo, y estaré encantada de hacerlo. 


EpíLoGO 


Mi ad o e So lp JA RISAS 
que sepas que nunca quise hacerte daño y que con mi 
confesión no solo espero tu perdón, también tu comprensión y 
la seguridad de que, si no hubieses entrado en mi vida, yo 
sería distinta. Tú hiciste que todo tuviera sentido, que fuera 
plena al darme la oportunidad de rehacerme, de dejar de ser 
la hija del anticuario para ser tu esposa. Esa ha sido mi mayor 
felicidad. 


Teresa no se limpió las lágrimas que le corrían por el rostro. 
Recordaba aquel último párrafo de su carta y sintió la necesidad de 
verla. Encendió la luz y aferró el volante con la mano izquierda 
mientras que con la otra sacaba del bolso la carpeta de piel que 
abrió con dificultad. Por el rabillo del ojo miró sus papeles, pero no 
veía el sobre blanco donde había escrito «Nino»; solo estaban las 
facturas y los folletos de la feria de antigitedades. Volcó nerviosa el 
contenido en el asiento y parte cayó al suelo, entre otras cosas, la 
funda de las gafas y el estuche con sus cosas de aseo que se quedó 
entre el asiento y la palanca de cambios. Revolvió en aquel caos, 
apartando la agenda, las llaves y el cuaderno de notas. Fue inútil, 
no estaba allí. Tampoco en el compartimento de la guantera que 
abrió con dificultad, donde guardaba su documentación y las 
tarjetas. Por un instante hizo memoria, cómo le daba el sobre con el 
dinero a su hijo José, además de los documentos para formar la 
sociedad. La carta para su marido, la que pensaba entregarle esa 
misma noche y que tanto le había costado escribir, debió mezclarse 
con estos. Aún incrédula, volvió a revisarlo todo. Nerviosa, 
impaciente... Perdió de vista la carretera. Solo un segundo. Lo 
último que vio fue el fogonazo de los faros de un coche antes de 


estrellarse contra la mediana. 


¿Cómo un licenciado en física que prepara su 
tesis acaba envuelto en una acusación por robo y 
haciendo tratos con delincuentes? 


La hija del 


ANTICUARIO 


B. 
ls lo mismo que se pregunta Pablo cuya vida, 
ya de por sí complicada, da un giro inesperado cuando empieza a 


trabajar para don Saturnino Esquivel, un catedrático de Historia 
jubilado. 

Pablo tendrá que acostumbrarse al carácter arisco y desconfiado del 
anciano, también al trato con su hija Celia que no deja de incitarle 
para que le informe de los movimientos de su padre. El catedrático 
se comporta de forma extraña desde que su mujer —la hija de un 
famoso anticuario— murió en un accidente. Pero todo marcha con 
relativa normalidad hasta que don Saturnino le pide que le 
acompañe a un viaje del que no debe enterarse a nadie, y menos 
aún su hija. Un viaje que acabará con don Saturnino en el hospital, 
y con Pablo inmerso en una complicada trama familiar y la 
desaparición de un valioso camafeo del que Celia Esquivel le hará 
responsable. 

Es entonces cuando Pablo conoce a Estela, la nieta de don 
Saturnino, la misma joven que no dejaba de contemplar en la foto 
que tenía su abuelo sobre la mesa del despacho y por la que se 
siente atraído. Tanto, que por ella acabará involucrándose más de lo 
que hubiese imaginado. 
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